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Escapada 

 

The Escapade 

Tatăl meu mă așteaptă la fântână My father is waiting for me at the fountain 

 

Când am ajuns la Brăila sâmbătă dimineaţă, simţeam c-

abia m-am trezit. Trenul plecase la şase din Bucureşti. Am 

ajuns pe la nouă acasă. Îmi place trenul ăsta care pleacă în 

creierii nopţii în zile de weekend, e mereu aproape gol şi-n 

orice anotimp, undeva între Bucureşti şi Urziceni sau Urziceni 

şi Făurei sau Făurei şi Brăila, undeva pe acolo, pe un câmp din 

ăla, răsare soarele. În trenul ăsta, între şase şi nouă prinzi 

mereu răsăritul. 

When I arrived in Brăila on Saturday morning, it felt like I 

had just woken up. The train had left Bucharest at six in the 

morning. I arrived home around nine. I like this train that 

leaves in the dead of night at weekends, it’s almost always 

empty and in every season, somewhere between Bucharest and 

Urziceni, Urziceni and Făurei, or Făurei and Brăila, one of those 

places, on one of those fields, the sun rises. On this train, 

between six and nine in the morning you always get to see the 

sun rise. 

Stăm aproape de gară. De obicei vin cu o valiză cu rotile 

după mine şi trag de ea şi scol de prin curţi de fabrici 

abandonate câini care-şi trag corpurile pe sub garduri 

schelălăind şi după primul corp apare o haită de corpuri, mie 

mi se face frică, iau valiza pe sus, zic „Tatăl Nostru“ în gând şi-

mi fac cruce cu limba, deşi n-am înţeles niciodată prea bine 

care-i mişcarea şi-n treizeci de ani nu m-am învrednicit nici 

We live near the train station. I usually drag behind me a 

trolley bag which wakes up the dogs, making them yelp and 

crawl from under the fences of abandoned factories. After the 

first one comes a pack of them and I get scared. I lift up my 

trolley, say the Lord’s Prayer to myself and make a cross using 

my tongue, although I’ve never really known the right way to 

do it and in thirty years I haven’t once bothered to ask an old 
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măcar o dată să-ntreb o babă cum se face. woman how to do it properly. 

Acum n-am mai avut valiză, am venit cu mâinile în 

buzunare, păstrând totuşi în spate un mic rucsac plin cu 

caserole de plastic goale. 

This time I didn’t have my suitcase, I came empty-handed, 

though I had a small rucksack on my back filled with empty 

plastic containers. 

Mama m-aştepta în poartă. M-a pupat pe obraji şi m-a 

apăsat la măsea, unde mă durea. 

Mum was waiting for me at the gate. She kissed me on the 

cheeks and touched the sore spot on my jaw, where my tooth 

hurt. 

—Au... am zis. Te-ai dat cu parfum? ‘Ouch,’ I said. ‘Are you wearing perfume?’ 

A început să râdă. Părul îi mirosea a parfum, iar restul 

hainelor a mâncare, se trezise cu noaptea-n capsă se 

pregătească. După-amiază urma să plec înapoi la Bucureşti. 

She started to laugh. Her hair smelled of perfume and the 

rest of her clothes of food; she had risen at the crack of dawn to 

get ready. In the afternoon I was to leave for Bucharest. 

M-am dus în camera mea să mă schimb. Am deschis larg 

două uşi ale şifonierului, era plin cu haine, ale mele toate, şi 

totuşi am constatat că nu am cu ce să mă îmbrac. Nu mai 

aveam nimic purtabil, niciun pantalon de trening, niciun 

pulover în care să mă simt confortabil. Până la urmă mi-am pus 

nişte pijamale. Mama a venit după mine, a stat şi s-a uitat cum 

mă schimb, când mi-am dat jos sutienul m-am întors cu spatele, 

deşi mi l-am scos pe sub maieu. 

I went to my room to change. I opened wide two doors of 

the wardrobe. It was full of clothes, all mine, and yet I realized I 

had nothing to wear. I didn’t have anything wearable, not one 

pair of tracksuit bottoms, not one jumper I felt comfortable 

wearing. Eventually I put on some pyjamas. Mum came after 

me, stood and watched as I changed. I turned my back when I 

removed my bra, even though I unhooked it without really 

taking off my vest. 

—Cum eşti? m-a întrebat şi a venit înspre mine, mi-a ‘How are you?’ she asked and came towards me, took my 
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apucat faţa în mâini, s-a înălţat un pic (e puţin mai scundă 

decât mine) şi mi-a tras în jos cu degetul gros colţul stâng al 

gurii. Buzele mi s-au desfăcut şi au lăsat să se vadă gaura 

cusută din gingie. Mama a focalizat prin ochelari. A tras mai 

tare de buză în jos. 

face in her hands, lifted herself a little (she is a bit shorter than 

me) and pulled down the left corner of my mouth with her 

thick finger. My lips parted and allowed her to see the stitched 

hole in my gum. Mum focused through her glasses. She pulled 

down harder at my lip. 

—Au... am zis din nou. Au. ‘Ouch,’ I said again. ‘Ouch.’ 

Îmi dăduse ea banii. Implant. Direct implant, pentru că nu 

vrem halenă. 

She had given me the money for an implant. Went straight 

away for the implant, because we didn’t want halitosis. 

—Te doare? ‘Does it hurt?’ 

Da, mă durea. Cu două zile în urmă, după trei anestezii, 

doctoriţa îmi înşurubase în os, cu o bormaşină medicală, un 

ţăruş din titan.  

Yes, it did. Two days before, after three anaesthetics, the 

doctor had screwed into my jawbone a titanium plug with a 

medical drill. 

—Mi-a zis c-o să stea bine. O să prindă. Că sunt tânără şi 

am dinţi buni. 

‘She told me it will stay in. It’ll hold. ‘Cause I’m young 

and have good teeth.’ 

—Bravo. Bine că ai... Nu ca noi. ‘Good. It’s good you do… Not like us.’ 

Pe linie maternă, avuseseră dinţii proşti. Dar fuseseră 

frumoase la viaţa lor, toate. Iar eu semănăm leit cu tăică-meu. 

Adică ieşisem cu dinţi buni din fabrică. Dar atât. 

On my mother’s side they all had had bad teeth. But they 

had been always beautiful, all of them. While I was my father’s 

spitting image. Meaning I had been blessed with good teeth. 

But that was it. 

—Ce dantură luminoasă! a exclamat la un moment dat 

doctoriţa. 

‘Such white teeth!’ cried the doctor at some point. 
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Eram cu ochii închişi, strângeam în pumn şerveţelul 

mototolit şi plin de scuipat roşu. Când îmi dădeam seama că-l 

strâng prea tare, relaxam un pic degetele, să nu râdă de mine că 

mi-e frică. 

I had my eyes closed, clutching the crumpled napkin full 

of red spit. Whenever I realised I was clutching too hard, I 

would relax my fingers a little, not wanting her to laugh about 

how afraid I was. 

Aveam gura plină de bale roşii, şerveţelul se făcuse un 

cocoloş mic şi umed, asistenta întârzia să observe că nu mai e 

apă în paharul de plastic. 

My mouth was full of red drool, the napkin had become a 

small wet pellet, and the nurse was late in noticing there was no 

more water in the plastic cup. 

Nu trebuia să-mi fie frică, nu mă durea nimic, doar 

simţeam manevrele. Durerea a început după aia. Pe la 

jumătatea zilei, când a trecut anestezia, am simţit cum se 

întinde în maxilar, apoi în sus, în toate oasele craniului, în 

orbite, în urechi. 

I didn’t need to be afraid, I wasn’t feeling any pain, only 

the manoeuvres. The pain started afterwards. During the 

middle of the day, when the anaesthesia went away, I felt the 

pain spreading through the jaw, then up, in the bones of the 

skull, in my eye sockets and my ears. 

Urma să ţină o săptămână. Dacă te umfli, mă suni, a zis 

doctoriţa. 

It was going to last a week. ‘If you swell up, call me,’ said 

the doctor. 

Sensibilitate la cald şi la rece şi gustul sărat de sânge, nu 

mă puteam abţine să nu sug din gaura din gingie. Simţeam un 

capăt al firului cu care mă cususe. Îl verificam mereu cu limba, 

o algă mică şi subţire, înfiptă în mâl. Nu vrei să tragi de ea, cine 

ştie ce e la capătul celălalt. 

Having hot and cold sensitivity and feeling the salty taste 

of blood, I couldn’t help not sucking at the hole in my gum. I 

was feeling one end of the thread with which she had stitched 

me. I was always checking it with my tongue, a small and thin 

seaweed wedged in sludge. You don’t want to pull at it, who 

knows what’s at the other end? 

Mama a fost sensibilă la suferinţa mea. Când am ajuns Mum was understanding of my pain. When I got home, 



Translation Café, Issue  
Fragments of prose by Lavinia Braniște 

Translated into English by MTTLC graduate Andrada Mingiuc 

 

8 
 

 
 April 2019 

acasă, mixerul era pe masa din bucătărie, gata băgat în priză, 

legumele fierte, aproape dezintegrate, aveau să devină imediat 

piure. Felul celălalt era o supă-cremă. 

the mixer was on the kitchen table, already plugged in. The 

boiled—almost disintegrated—vegetables were going to be 

immediately mashed. The other course was a cream soup. 

—Mă duc să le fac. ‘I’ll go and make them.’ 

Am întrebat-o unde erau pozele vechi. Aveam o sacoşă 

mare de hârtie plină cu poze vechi. De fiecare dată când 

veneam acasă, diverse obiecte, printre care chiar mobile, îşi 

schimbau locul. Nu le mai găseam. Şi parcă nici nu mai erau ale 

mele. 

I asked her where were the old photos. I had a big paper 

bag full of old photos. Every time I came home, various objects, 

even mobile phones, changed their place. I couldn’t find them. 

And they didn’t feel mine anymore. 

Sacoşa devenise un sertar de sub televizor, plin ochi, când 

am tras de el, am simţit că îndoi şi poate chiar distrug ceva la 

capătul celălalt. Dar am tras. 

The bag became a drawer under the TV, bursting at the 

seams. When I pulled it, I felt like I was bending or even 

destroying something at the other end. But I pulled. 

Mama la şase ani cu un acordeon în braţe, bunicii la 

defilare, un vapor în portul Brăila, din care cineva făcea cu 

mâna. 

Mum at six years of age with an accordion in her arms, my 

grandparents at the parade, a ship in the Port of Brăila where 

someone was waving a hand. 

Şi părinţii mei. And my parents. 

I-am văzut pentru prima dată atât de frumoşi pe amândoi 

încât am fost sincer mirată de ce n-am ieşit şi eu mai frumoasă. 

La aşa combinaţie de gene. 

For the first time, I saw them and thought they were so 

beautiful that I honestly wondered why I didn’t get better looks 

with such a gene combination. 

Când spun părinţii mei, la plural, spun mama până la 

maxim 28 şi tatăl meu până la maxim 30, atât aveau fiecare 

When I say my parents, plural, I say mum being no older 

than 28 and my father no older than 30. Those were their ages 
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când s-au despărţit. Eu aveam un an. N-am nicio amintire cu ei 

împreună. Tatăl meu n-a făcut niciodată parte din viaţa mea. 

when they broke up. I was one year old. I have no memory of 

them together. My father never was part of my life. 

L-am cunoscut în clasa a opta, când a venit într-o zi să mă 

aştepte de la şcoală, împreună cu a treia lui nevastă. Am mers la 

o cofetărie, unde el a început să-mi povestească ce viaţă grea a 

avut cu mama, până m-am simţit vinovată că exist. În vacanţa 

care a urmat, i-am făcut o vizită, în oraşul în care locuia. A treia 

lui nevastă m-a cotrobăit în geantă. După aceea nu s-a mai 

întâmplat nimic, pentru că nu ne-am mai întâlnit, şi nici n-am 

mai păstrat nicio amintire din puţinul timp petrecut împreună. 

Nu cred că vreodată un om s-a simţit mai străin de alt om decât 

m-am simţit eu atunci de tatăl meu. De parcă fiecare dintre noi 

era altă specie, altele decât cele care populau spaţiul în care ne 

aflam. 

I met him when I was in my eighth form, when he came 

one day with his third wife to pick me up from school. We went 

to a café where he told me about what a hard life he had with 

mum until I felt guilty for existing. In the following school 

break, I went to the town where he lived to pay him a visit. His 

third wife searched my bag. Nothing happened afterwards 

because we didn’t meet anymore and I didn’t keep any memory 

of the short time spent together. I don’t think anyone had ever 

felt so estranged from another person than how I felt from my 

dad at that time. As if each of us were another species, different 

from the rest that inhabited the space where we lived. 

Îmi spusese mama la un moment dat c-a sunat-o. Nu erau 

sărbători, nu era o zi cu o semnificaţie anume şi nu-şi dădea 

seama pe ce filieră ar fi putut să-i afle numărul de telefon. El i-a 

spus c-au fost fericiţi împreună. Ea a bănuit că e beat. 

One time mum told me he had called. There was no 

holiday, no day of any significance, and she couldn’t figure out 

how he’d managed to get her phone number. He told her they 

had been happy together. She suspected he was drunk. 

Într-unul din drumurile acasă, m-am uitat în telefonul ei şi 

i-am copiat numărul. I l-am salvat sub o initial.  

One day I was at home, I peeked at her phone and copied 

his number. I saved it under an initial. 

Am tras sertarul din comoda de sub televizor şi am I pulled the drawer out of the dresser under the TV and I 



Translation Café, Issue  
Fragments of prose by Lavinia Braniște 

Translated into English by MTTLC graduate Andrada Mingiuc 

 

10 
 

 
 April 2019 

început să întind pozele pe jos. Stăteam în fund să mă uit la ele. 

Mama a intrat şi m-a lovit cu uşa.  

spread the photos on the floor. I sat down to look at them. Mum 

came in and hit me with the door. 

S-a aşezat pe marginea patului fără să spună nimic, mijea 

ochii parcă să distingă persoanele, să-şi amintească situaţii. 

She sat on the edge of the bed without saying anything 

and squinted as if trying to identify the persons and remember 

the contexts. 

Era o suită de vreo patru poze cu ei doi la o onomastică. Pe 

spatele fiecăreia, scrisul îngrijit al mamei, scrisul geometric, 

scrisul ei de bacalaureat-la-desen-tehnic, 12-III-1980. Mai tineri 

amândoi decât eram eu acum. Mai frumoşi. Mai împliniţi.  

There was a series of pictures with the two of them at 

someone’s name day. On the back of each, there was a ‘12-III-

1980’ in my mother’s neat, geometrical, got-my-high-school-

diploma-in-mechanical-drawing writing. They were both 

younger than I am now. More beautiful. More accomplished. 

Mai ales mai frumoşi. Especially more beautiful. 

Într-una din poze, tăică-meu se strâmba. Avea în spatele 

lui o vitrină cu bibelouri aliniate unul lângă altul, pescarul, 

cocoşul, calul, leul, porumbeii, calul, ţinea în mână un pahar de 

ceva, se uita cruciş şi limba îi atârna într-o parte. Era o poză 

care emana o stare de bine. Te-ai fi uitat la ea şi ai fi zis cu drag, 

doamne, ce nebun... 

In one of the pictures, my dad was pulling a face. Behind 

him was a vitrine with china figurines lined up side by side: the 

fisherman, the rooster, the horse, the lion, the pigeons, the 

horse. He held a glass of something in his hand, had his eyes 

crossed and his tongue out, hanging to one side. The picture 

emanated good vibes. You would look at it and say fondly 

‘God, what a loon…’ 

Am întors-o către mama. Nicio cută de pe chipul ei nu s-a 

deplasat cu vreun milimetru. 

I turned it towards mum. Not one crease on her face 

moved even a millimetre. 

—Da, lumea avea impresia că suntem fericiţi. Dar când ‘Yes, people thought we were happy. But only I knew 
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ajungeam acasă, numai eu ştiam... what happened when we got home…’ 

Cum să-l pun eu pe omul ăsta să scuipe într-o eprubetă 

pentru mine?  

How could I make this man spit in a test tube for me? 

Găsisem un laborator în Statele Unite care făcea analize 

genetice pe bază de probe de ADN din salivă. Îţi făceau o hartă 

a strămoşilor şi deplasarea lor pe continent şi-ţi dezvăluiau ce 

boli ai putea să faci mai repede decât alţii. Numai că pentru 

fete, pentru o hartă completă a genelor strămoşilor, era nevoie 

şi de o mostră de salivă din partea tatălui sau de la o rudă de-a 

lui de gradul întâi, de sex masculin. Tata nu mai avea fraţi, iar 

tatăl lui murise imediat după nunta alor mei. Mama a fost 

convinsă multă vreme că, dacă ar mai fi trăit socru-său, tata ar fi 

ştiut de frică şi s-ar fi ţinut de casă. Poate n-a zis chiar frică, 

poate a zis ruşine sau respect când mi-a mărturisit asta, dar 

bunicul era un om care l-ar fi putut stăpâni. L-ar fi adus pe 

calea cea bună, fiindcă el rătăcea pe la femei. 

I had found a lab in the US that did genetic analysis based 

on DNA samples from saliva. They made you a map of your 

ancestors and their movement on the continent and told you 

what diseases you could get sooner than others. Only that for 

girls, to get a full map of your ancestors’ genes, you needed a 

sample of your father’s saliva or one from a male first-degree 

relative of his. Dad didn’t have any brothers and his father had 

died immediately after my parents’ wedding. For a long time, 

mum was certain that, if her father-in-law had lived, dad would 

have known fear and would have stayed home. Maybe she 

didn’t say ‘fear’, maybe she said ‘shame’ or ‘respect’ when she 

confessed this to me, but grandfather was a man that could 

have kept him in check. Dad used to sleep around but he would 

have brought him on the right path. 

Deci nu mai era decât el, iar eu îmi doream—fără să am 

vreun argument solid—să am acea hartă completă. Să ştiu dacă 

venim din nord sau din Balcani sau dacă am fost aici 

dintotdeauna şi dacă am fost aici, cu cine ne-am amestecat. 

So there was no one but him, and I wanted—without any 

solid argument—to have that full map; to know if we came 

from the North or from the Balkans, if we’d been here since 

forever and, if so, whom we’d mingled with. I hoped to find 
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Speram să găsesc ceva deosebit, ce merita spus în discuţii la 

onomasticele cunoştinţelor noi. Plătisem pe Internet pentru cele 

două analize genetice, a mea şi a tatălui. Speram să ajung 

cumva la el. Costaseră câte două sute de dolari fiecare, o avere 

pentru mine, dar am făcut-o. Banca la care aveam cardul tocmai 

introdusese un nou sistem de securizare a plăţilor pe Internet, 

n-am înţeles cum se formează codul secret, l-am scris greşit de 

două ori şi mi-au blocat cardul. A trebuit să plec mai devreme 

de la lucru într-o zi, să ajung la bancă în timpul programului lor 

şi să-l deblochez. A fost un efort, dar l-am făcut şi, la două 

săptămâni după ce-am comandat analizele, mi-a venit la uşă 

într-o seară un agent Fedex cu o cutie ce conţinea două truse 

pentru prelevarea salivei. Spit kit, zic ei. Să-ţi explorezi ADN-ul 

mai zic, să-ţi afli originile globale. 

something special, that deserved being talked about at new 

acquaintances’ name days. I had paid on the Internet for both 

genetic analyses, mine and my father’s. I hoped to get to him 

somehow. They were two hundred dollars each, a fortune for 

me, but I did it. The bank where I had my money had just 

introduced a new security system for Internet payments. I 

didn’t understand how to tap in the secret code, I typed it 

wrong two times and they blocked my credit card. I had to 

leave earlier from work one day, go to the bank during working 

hours and unblock it. It was an effort, but I did it and, two 

weeks after I ordered the analyses, a FedEx agent came to my 

door one night with a box containing two kits for swabbing 

saliva. They call it ‘spit kit’. So you could explore your DNA, 

discover your global roots, they say. 

Cred că oricare ar fi fost rezultatul, senzaţia pe care o 

aşteptam era cea de krill în marea de plancton şi, odată cu ea, 

liniştea că nimic nu contează de fapt. Că putem fi decimaţi, 

specia e în siguranţă. Dar mai ales liniştea.  

Whatever the result, I think the feeling I was waiting for 

was the one of krill in a sea of plankton and, along with it, the 

peace of mind that nothing really matters. Even if we are 

decimated, the species is safe. But most of all, I was waiting for 

the peace of mind. 

Fiecare kit conţinea o eprubetă un pic SF, în care trebuia să 

scuipi câţiva centimetri. Apoi s-o sigilezi şi s-o trimiţi înapoi în 

Each kit contained a kind of sci-fi test tube in which you 

needed to fill a few centimetres with spit, then seal it and send 
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State. Nu eram sigură că tatăl meu va fi de acord să scuipe 

câţiva centimetri pentru mine, că va înţelege că nu-mi bat joc de 

el. 

it back to the States. I wasn’t sure my father would consent to 

filling a few centimetres with spit for me, that he would 

understand I was not mocking him. 

Îl sunasem cu o săptămână înainte să vin la Brăila, să văd 

dacă putem aranja o întâlnire. El locuia cu a treia nevastă într-

un orăşel nu departe de noi, avea o afacere cu confecţii metalice 

şi avea o funcţie în administraţie, dobândită în urma unei 

migrări politice de la un partid la altul. Asta cu migraţia mi-o 

spusese pe cel mai natural ton, în cele şase minute pe care le-am 

petrecut la telefon şi ne-am pus la curent unul pe celălalt cu 

viaţa fiecăruia.  

I had called him a week before I came to Brăila, to see if 

we could arrange a meeting. He lived with his third wife in a 

town close to ours, had a metallic confections business and a job 

in administration gained by migrating from a political party to 

another. He told me about the migration thing in the most 

natural tone during the six minutes we spoke on the phone 

talking about what was going on in our lives. 

A acceptat să ne întâlnim mai uşor decât mă aşteptam. Dar 

am simţit la el o curiozitate de mahala, mai mult decât orice 

altceva. M-a întrebat când îl chem la nuntă. Să fie socru mic. 

He agreed to meet me more readily than I had expected. 

But, more than anything else, I sensed in him a disgusting 

curiosity. He asked me when I would invite him to the 

wedding, give him the chance to be the bride’s father. 

Urma să vină sâmbăta asta, să mă aştepte undeva, aproape 

de gară, să stăm acolo la o cofetărie o oră-două şi după aia eu să 

iau ultimul tren spre Bucureşti, pe la şapte. 

He was going to come this Saturday and wait for me 

somewhere near the train station. We would stay at a café for 

an hour or two and then I would get the last train to Bucharest, 

at around seven. 

Pentru ca saliva să fie în regulă, trebuia să nu mănânci 

nimic cu jumătate de oră înainte. Nu-i spusesem asta. Nu-i 

For the saliva to be all right, you mustn’t eat anything for 

half an hour before taking a sample. I hadn’t told him this. I 
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spusesem de ce vreau să ne vedem, el avea impresia că doar 

vreau să recuperăm ultimii cincisprezece ani. 

hadn’t told him why I wanted us to meet, he was under the 

impression that I just wanted us to make up for lost time. 

L-am rugat să vină singur, gura mea a recitat fără mine la 

telefon un text repetat de multe ori înainte, în care îi explicam 

că eu sunt copilul lui, chiar aşa, copilul, al lui şi nu al ei, să vină 

singur, să vorbim liniştiţi. Sânge din sângele tău, i-am zis 

dramatic, decupând această expresie dintr-un „sânge din 

sângele lui şi nu dă doi bani”, repetat de mama în copilărie şi 

mie, şi altora, până ne-am plictisit cu toţii şi am uitat de tatăl 

meu vreo cinşpe ani. 

  

I asked him to come alone, my mouth mechanically recited 

on the telephone a text rehearsed many times before, in which I 

explained that I was his daughter—indeed, his daughter—his 

and not hers, that he must come alone so we could talk in 

peace. ‘Blood of your blood,’ I said dramatically, extracting this 

phrase from what mum used to say repeatedly when I was a 

child, ‘blood of his blood and he doesn’t give a damn,’ to me 

and other people, until we all got bored and forgot my father 

existed for about fifteen years. 

—Bine, hai că vedem, fetiţă. Deci la cinci, acolo, în 

parculeţ, la fântână, da? 

‘Okay, we’ll see, darling. So, be there at five, in the park, at 

the fountain, right?’ 

—Vii singur, da? ‘You’re coming alone, right?’ 

—Abia aştept să te văd. ‘I can’t wait to see you.’ 

A zis el, cu accentul moldovenesc care-mi dădea impresia 

că-i murdăreşte exprimarea şi aşa precară. Sî ti văd. 

Said he, with his Moldavian accent that seemed to soil his 

already precarious phrasing. 

—Ce să spun, a continuat mama ca pentru ea, privind în 

gol, dincolo de poza cu el cu limba scoasă şi ochii daţi peste 

cap, acum treizeci şi trei de ani. Mirosul de legume fierte din 

păr şi din haine i-a reamintit de ce venise după mine: Sunt gata 

‘What can I say,’ added mum as if to herself, looking 

away, beyond the photo where he rolled his eyes and had his 

tongue out, thirty-three years ago. The smell of boiled 

vegetables from her hair and clothes reminded her why she 
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alea, hai să mănânci. came after me: ‘They’re ready, come and eat!’ 

—Nu vreau chiar acum, lasă că vin eu mai încolo. ‘I don’t want to right now, I’ll come later.’ 

—Vrei să-ţi aduc aici? ‘You want me to bring them here?’ 

—Nu, mă, vin eu. ‘No, I’ll go.’ 

—Supiţa mi-a ieşit o bunătate, îţi dau şi la tine într-un 

borcan. 

‘The soup came out delicious! I’ll put some in a jar for you 

to take.’ 

—Nu, mă... ‘Don’t…’ 

A ieşit din cameră cu grijă, să nu mă atingă cu uşa, apoi 

din curte mi-a strigat la geam: 

She exited the room carefully, not wanting to touch me 

with the door, then she yelled at me from the window: 

—Vii, da? ‘You’re coming, right?’ 

M-a crezut pe cuvânt că există un tren la ora cinci şi n-a 

insistat să vină cu mine la gară. Dacă n-am valiză cu rotile, nu 

mi-e frică de câini, n-are rost să vii.  

She took my word for it when I said there was a train at 

five and didn’t insist on coming with me to the station. ‘If I 

don’t have a trolley bag, I’m not afraid of dogs. There’s no need 

for you to come.’ 

—Mai zici şi tu un „Tatăl nostru“ în gând. ‘Say the Lord’s Prayer to yourself from time to time.’ 

Nu mă credea când îi spuneam că uneori chiar zic. She didn’t believe me when I told her that sometimes I do 

say it. 

Mi-am luat în spate caserolele cu ce făcuse mama: şniţele 

moi, salată de boeuf, un chec. Borcanul cu supa cremă. Am 

protestat la chec, ea mi-a zis dacă nu-l vrei, taie-l şi du-l la lucru 

la fete, dar niciodată nu fac asta, nu risipesc pe apa sâmbetei 

I put on the backpack with plastic containers that my mum 

had filled with soft schnitzels and Russian salad. There was also 

a sponge cake and a soup jar. I complained about the sponge 

cake and she told me to cut it and give it to the girls at work if I 
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munca ei, prefer să mă umflu eu până mi se face rău, iar pentru 

fete să cumpăr ceva. 

didn’t want it. I never do this, I don’t let her work go to waste. 

I’d rather gorge until I feel sick and buy something for the girls. 

Deasupra am pus cu grijă punga cu bule în care venise 

cutia cu eprubeta. 

On top of these I placed carefully the bubble wrapped test 

tube box. 

Tatăl meu mă aştepta la fântână. Stătea în picioare lângă o 

bancă neocupată, învârtea pe degetul mic inelul cheii de la 

maşină. 

My father was waiting for me at the fountain. He was 

sitting next to an empty bench, spinning his car key ring round 

his little finger. 

Aveam emoţii. Mă gândeam că n-o să reuşesc să-l conving 

să stăm la masă la cofetărie şi să nu ne atingem de prăjituri o 

jumătate de oră. Dacă se repede în ceaşca de cafea înainte să 

începem să vorbim? Dacă-şi înfinge linguriţa în prăjitură înainte 

să-mi găsesc cuvintele să-i spun ceva? 

I was nervous. I thought I wouldn’t be able to convince 

him to sit at a table in a café and not eat cake for half an hour. 

What if he took a sip of coffee before we started talking? What 

if he took a bite of cake before I could find my words to tell him 

something? 

M-a recunoscut de la distanţă. Cap tăiat ta-su, mai ziceau 

unii, şi şi-o fi zis şi el când m-a văzut, cu faţa rotundă şi grasă, 

ca a lui, cu părul rar şi lins, ca al lui, cu ochii spălăciţi, ca ai lui. 

Dinţii strălucitori încă nu se arătaseră, îmi ţineam buzele 

strânse, de emoţii şi de durere, pironul ăla din mandibulă avea 

să mai trimită multe zile de acum încolo valuri de durere în 

toate oasele capului. Cu tot Nurofenul din lume. 

He recognised me from afar. Some said I took after him. 

He probably thought that too when he saw my fat round face, 

sparse sleek hair and bleary eyes, all just like his. The shining 

teeth hadn’t made an appearance yet, I was holding my lips 

tight because I was nervous and in pain. For the next days, that 

spike in my jaw would send waves of pain through my skull 

and all the Nurofen in the world would be to no avail. 

Eu urma să scuip în eprubetă mai încolo, hăt, la multe zile 

după antibiotice. Mai întâi să scuipe el. 

My turn to spit in the test tube would come later, days 

after I would stop taking antibiotics. He needed to spit first. 
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Când m-am apropiat, l-am văzut cum încearcă, încurcat, 

să-şi scoată inelul cheii de pe degetul mic, cum nu reuşeşte, 

cum se dă bătut repede şi-l lasă acolo, blocat pe la jumătatea 

degetului. Îmi apucă faţa în mâini şi mă pupă zgomotos pe 

ambii obraji, sub falca dreaptă simt degetul cu cheia şi brelocul. 

As I approached, I watched how he tried clumsily to 

remove the key ring off his little finger, failed to do it, gave up 

and left it there, stuck on the middle of the finger. He took my 

face in his hands and, as he kissed me audibly on both cheeks, I 

could feel his finger and keychain under the right cheek. 

Se străduieşte să pară bucuros. Îmi zice că ce mare m-am 

făcut, iar eu răspund că la treizeci eşti, într-adevăr, cam mare. 

Cam aşa rămâi. Cam aşa sunt de mult, şi simt deja că se 

strecoară tensiuni. 

He tried to look joyful. He marvelled at how much I’d 

grown and I said that, indeed, when you were thirty, you were 

pretty grown-up. And that was how you’d stay. That’s how I’d 

been for a long time, and I could already sense growing tension. 

—A venit şi Diana, dacă vrei s-o saluţi... ‘Diana came too, if you want to say hi…’ 

Și-mi arată spre maşină. Mi-e greu s-o identific printre 

maşinile aliniate la marginea părculeţului, dar până la urma 

reperez un Passat argintiu, din care această Diana, a treia lui 

nevastă, îmi face semn cu mâna. E la volan. 

He pointed to the car. It’s hard to identify it among all the 

lined up cars at the edge of the park. Eventually, I managed to 

see a silver Passat from which this Diana, his third wife, waved 

a hand at me. She was in the driver’s seat. 

—Ai zis că vii singur. ‘You said you’d come alone.’ 

—M-a cam înţepat inima zilele astea, nu puteam să vin 

singur. N-am avut curaj să conduc. Dar lasă, că stă acolo şi ne 

aşteaptă, nu vine cu noi. 

‘My heart’s been giving me trouble these days, I couldn’t 

come alone. I didn’t have the courage to drive. Never mind, 

she’ll stay there and wait, she won’t come with us.’ 

Dintr-odată mă simt foarte obosită, mă doare deja spatele 

de la rucsacul cu mâncare, mă dor toţi dinţii, simt că vorbesc 

poticnit, de parcă aş avea un defect de vorbire. Am în 

Suddenly I felt extremely tired, my back was already 

hurting because of all the food, all my teeth hurt and I was 

speaking with difficulty, as if I had a speech impediment. I was 
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continuare emoţii, nu-mi dau seama de ce, dar mi-e clar că 

schema cu eprubeta n-o să se întâmple. Încerc să calculez ce 

mişcare să fac mai departe, astfel încât să economisesc cât mai 

multă energie. Nu pot să mai fac risipă. Nu mă simt în stare să-i 

explic de ce întorc spatele şi prefer să stau în gară două ore, pe 

un scaun de tablă roşie, pe un peron între linii. Să mă bată 

vântul şi să mă amuşine câinii. 

still nervous, I didn’t know why, but the test tube plan was 

clearly not going to happen. I tried to figure out my next move 

in order to save as much energy as possible. I couldn’t waste it 

anymore. I didn’t feel capable of explaining why I was turning 

my back on him and why I would rather sit two hours at the 

train station on a red metal chair, on a platform between two 

lines, letting myself be sniffed by dogs with the wind blowing 

around me. 

Aşa că nu întorc spatele, ci-mi dau jos rucsacul şi-l rog pe 

el să mi-l ducă. 

So I didn’t turn my back. Instead, I took off the rucksack 

and asked him to carry it for me. 

—Nu vrei să-l lăsăm în maşină cât stăm de vorbă? ‘Don’t you want to leave it in the car while we talk?’ 

Începe să mă îngrozească iminenţa statului de vorbă. The inevitability of talking started to terrify me. 

—Miroase a mâncare. Am zis şi i l-am luat din mână. ‘It smells of food,’ I said and took it from his hand. 

Niciunul dintre noi n-a spus nimic vreme de secunde 

bune. 

Neither of us said anything for a few long seconds. 

—Îmi cer scuze că ţi-am zis să vii. Voiam altceva. Te rog să 

nu vii după mine. 

‘I’m sorry I told you to come. I wanted something else. 

Please don’t come after me.’ 

—Da’ ce s-a-ntâmplat? ‘But what’s wrong?’ 

O iau înspre casă. Ştie şi el că într-acolo e casa. A locuit în 

ea câţiva ani. Stăm foarte aproape de gară, la vreo zece minute 

de mers pe jos. Mă duc la mama şi-i spun c-am pierdut trenul. 

I headed towards home. He knew that was the way to the 

house. He had lived there for a few years. We lived very close 

to the station, about a ten minutes’ walk. I was going to my 
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mum and tell her I had missed the train. 

Mi-e ruşine şi sunt vinovată că exist şi simt cum mă doare 

fiecare oscior din craniu, sunt un craniu care trebuie purtat spre 

casă, nu-mi doresc decât să mă înghită pământul, pe mine sau 

pe el, dar nu-l înghite nimeni, el rămâne în urma mea şi strigă: 

I felt ashamed and guilty for existing, and I felt pain in 

every little bone of my skull. I was a skull that needed to be 

taken home. All I wanted was for the earth to swallow me up, 

or him; but nothing swallowed him up. He remained behind 

and shouted: 

—Stai, mă, că ea nu coboară! ‘Wait! She’s staying the car!’ 
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Boris 

 

Boris 

Când a sunat telefonul visam unul dintre coşmarurile 

mele clasice, că tremur de ruşine într-o toaletă publică fără uşi 

şi paravane şi mă trece la pipi îngrozitor de tare şi mai am puţin 

şi plâng, că nu ştiu dacă să mă duc sau nu. Am avut impresia că 

e ceasul deşteptător. Vibra înainte să sune şi parcă l-am simţit 

dinainte să vibreze şi mi-am dat seama în timp ce încă visam că 

e un vis şi la un moment dat o să se termine. Nu era Badinerie, 

ci Hurdy Gurdy, adică nu suna ceasul, ci mă suna cineva. Am 

scos capul de sub pernă, am întins mâna şi am bâjbâit după 

telefon. Era Profa. 

When the phone rang, I was having one of my classic 

nightmares—I was shaking with embarrassment in a public 

toilet without doors or screens, nearly bursting into tears 

because I had a terrible urge to pee and I didn’t know if I 

should let myself go or not. I thought it was the alarm clock. It 

vibrated before it went off and I’d somehow felt it before it 

started to vibrate so I’d figured out I was dreaming and would 

wake up soon. I heard “Hurdy Gurdy” instead of “Badinerie” 

which meant it wasn’t the alarm, it was a phone call. I pulled 

my head from under the pillow, I reached with a hand and 

fumbled for the phone. It was the Prof. 

—Draga mea, n-ajung azi la facultate, are soţul o 

problemă. Fii bună şi du-te să stai cu ăia... Pune-le un film... 

‘Darling, I can’t make it today. My husband has a 

problem. Be good and go stay with those students, put on a 

film…’ 

Era şapte jumate şi miercuri, adică avea cursuri de 

dimineaţă la anul I. Literatură franceză, secolul al XVII-lea, 

pentru că începeau cronologic, dar nu chiar de la Evul Mediu, 

că franceza veche era crimă, Evul Mediu era ultimul şi doar 

facultativ. 

It was seven thirty on a Wednesday, so she had classes in 

the morning with Year One—XVII century French Literature, 

because they were doing it chronologically. Since Old French 

was a hard nut to crack, they didn’t start with the Middle Ages, 

but left it for last and made it optional. 
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Eram la doctorat la Profa de patru ani, îmi amânasem deja 

de două ori cu câte şase luni data susţinerii, iar acum mă 

somase să termin, îi ţineam un loc blocat, voia să scape de-o 

grijă cu mine, mai ales că fusese implicată recent, împreună cu 

alţi colegi, într-un scandal privind neregulile din sistem. Aveau 

înscrişi mult mai mulţi doctoranzi decât era permis de 

regulament. 

The Prof had been my Ph.D. advisor for four years. I had 

already delayed my thesis presentation twice, each time by six 

months, and now she had given me an ultimatum. I was 

keeping one of her vacant slots occupied and she wanted to get 

rid of me, especially since she and her colleagues had been 

recently involved in a scandal for bending rules. They were 

advising way more Ph.D. students than allowed. 

Pentru o bursă modestă care intra pe card cu fluctuaţii, 

semnasem contract că sunt la dispoziţia coordonatorului, 

pentru orice fel de treburi ar avea de rezolvat pe la catedră. De 

banii ăia trebuia să ştie de mine douăşpatru de ore din 

douăşpatru. Aşa zicea ea. 

For a modest study grant that arrived irregularly in my 

bank account, I had signed a contract stating I was at the 

advisor’s service for whatever needed to be done at the 

department. For that money she had to know what I was doing 

twenty-four hours a day. Or so she said. 

Chestia asta avea să-mi blocheze toată ziua. Mai aveam şi 

eu nişte ore ale mele de la doişpe la patru. Şi după aia trebuia să 

mă duc pe la maică-sa. Profa mi-o dăduse în grijă cam pe la 

sfârşitul anului II, când o Alina, sclava ei şi preferata, se 

pregătea să termine şi a început să-şi abandoneze din atribuţii, 

spunând că efectiv nu mai are timp de toate, ea când să mai şi 

scrie. Profa s-a supărat, Alina s-a lins pe bot de magna.  

This thing would paralyse me. I had my own classes from 

twelve to four and then I had to go to her mother’s house. The 

Prof put me in care of her around the end of my second year, 

when some Alina, her very own slave and favourite, was about 

to finish and started to abandon her responsibilities saying she 

just didn’t have time for it all. When was she supposed to write 

on top of all that? The Prof got mad and Alina kissed her magna 

goodbye. 

Pe poetul meu îl chema Tristan Corbière.  The name of my poet was Tristan Corbière. 
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M-am repezit să mă spăl pe dinţi, m-am îmbrăcat şi am 

înşfăcat hardul, urma să mă gândesc pe drum ce film să le pun 

ălora. Oricum, când era curs de dimineaţă de la 8, nu se adunau 

toţi de la fix. Întârziau şi tot intrau până pe la şi douăzeci, 

scârţâiau pe acolo toate, ca să intre unul la geam trebuiau să se 

mai scoale vreo doi de la margine şi, dacă se sculau, le cădeau 

folie pe jos, pupitrele erau foarte înclinate şi dintr-un pal alb, 

alunecos, dacă-mi întârziau şi mie la oră, până să se aşeze 

întorceam capul de la ei, parcă să-i las în pace să-şi rezolve o 

treabă ruşinoasă. Şi oricum n-o să mă pricep cu calculatorul şi 

proiectorul din prima, va trebui să-l chem pe „tehnician“, dacă-l 

găsesc, deci începem pe la opt jumate—nouă fără ceva, oare ce 

am de-o oră, aveam un documentar despre apă, ei, doar n-o să 

le pun un documentar despre apă, poate găsesc ceva cu vreun 

Ludovic, chiar dacă întrerupem la jumate. 

I rushed to brush my teeth, I got dressed and grabbed the 

portable hard drive. I would think about what movie I should 

put on while on the road. Anyway, not all of them arrived at 

eight sharp when they had class in the morning. They were late 

and kept coming in till twenty past eight. Everything squeaked. 

If one wanted to sit by the window, two had to rise from their 

seats and their papers would fall on the floor because of the 

tilted desks made of white slippery hardboard. Whenever they 

were late for my class as well, I would keep my head turned 

form them until they took a sit, as though I was ignoring them 

while they were doing a shameful deed. Either way, the 

computer or the projector wouldn’t work on the first try and I 

would have to call the “technician”, if I could find him. So we’d 

start around eight and a half or some minutes to nine. I needed 

an hour-long movie but I only had a documentary about water. 

I couldn’t possibly put that on! Maybe I could find something 

about one of the kings Louis, even if we stopped halfway. 

Nu, problema era de fapt cu maică-sa. Doamna Sanda 

intrase într-o fază nasoală, iar Boris mai avea puţin şi-şi dădea 

duhul. Boris era pisica ei, care era chiar pisică, adică fetiţă, în 

ciuda numelui. Doamna rămăsese văduvă de un an şi un pic, 

The real problem was her mother. Mrs. Sanda was in a bad 

phase and Boris wasn’t too far from kicking the bucket. Boris 

was her cat, which was actually a female, despite the name. 

Sanda had been a widow for a bit over a year and the Prof was 
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iar Profa îi pusese gând rău s-o bage la azil şi să-i vândă casa. 

N-au fost niciodată prea apropiate. Lui Boris îi era pur şi simplu 

dor de tataiu. 

planning to put her in a home and sell her house. They were 

never that close. Boris simply missed Gramps. 

Mă apropiasem de doamna Sanda şi uneori îmi era şi milă 

de ea, deşi mă scotea din minţi când mă punea să mă duc după 

fructe, după ce că-i căram—nici pentru mine n-aveam spinare 

să car atâta—, se apuca să comenteze că nu-s moi şi ea n-are 

dinţi şi le strângea tare să le probeze şi câteodată ţâşnea zeama 

din ele şi tot zicea că nu sunt moi. Sau mă trimitea la farmacie 

să-i iau Extraveral să se liniştească, ăla nu se dă decât cu reţetă, 

mă rugam de farmaciste şi-mi era ruşine, câteodată ziceam că-i 

pentru mine, că pentru bătrâni cu inima în batistă e şi mai 

periculos, ziceam că „traversez o perioadă plină de încercări“, 

după care mai băgăm câteva neologisme într-o frază complexă 

şi prin nu ştiu ce mecanisme farmacista ajungea la concluzia că 

merit. Sau când mă duceam la chioşc să cer nu ştiu ce mizerii de 

tabloide, stăteam cu ea până le răsfoia şi le citea şi după aia le 

duceam înapoi, lasă, că mă cunoaşte doamna aia, zicea doamna, 

ştie ea despre cine-i vorba, şi eu stăteam cu frica în sân din scară 

până la colţ, să nu mă întâlnesc cu vreun cunoscut, să vadă ce-

I had become close with Mrs. Sanda and sometimes I even 

pitied her, although she was driving me nuts when she made 

me buy fruit. Besides carrying loads of it for her—while I 

wouldn’t do this even for myself—, she would complain the 

fruit wasn’t soft enough for her teeth and squeeze hard to try it. 

No matter how juicy it was—and sometimes the juice would 

spurt out—it still wasn’t soft enough for her. Sometimes she 

would send me to the chemist’s to buy her some Extraveral1 to 

calm down. I would beg the pharmacists, ashamed of myself, 

because you couldn’t buy it without a prescription. I’d even say 

the pills were for me, as it was dangerous to give them to the 

ailing elderly. I’d say I was “going through hard times”, then 

add a few neologisms to a complex sentence and, through some 

unknown mechanisms, the pharmacist would reach the 

conclusion that I was worthy to receive some. I also hated when 

I went to the news stand and asked for some trashy tabloids. I’d 

stay with her while she flicked through and read them, then I 

                                                 
1
 Valerian-based sedatives. 
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am luat şi ce duc înapoi şi mai ales să nu mă întrebe de ce duc 

înapoi. Explicaţia s-ar fi lăbărţat, frazele s-ar fi complicat 

îngrozitor, sub nicio formă nu voiam să se ajungă—pe firul 

argumentativ înapoi—la întrebarea primară, de ce fac doctorat. 

Asta-i bună, de ce fac. Aşa mi s-a părut mie la început c-o să fie 

frumos să învăţ, să descopăr, să chestionez, să primesc 

răspunsuri. Să am la sfârşit o cheie care ar putea, la un moment 

dat, să deschidă o uşă. 

would return them. “Don’t worry! I know that woman. She’ll 

know they’re for me,” she used to say, and I’d dread bumping 

into an acquaintance while in the building or on my way to the 

corner. I didn’t want them to see what I was buying and 

returning, and I certainly didn’t want them to ask me why I 

was returning those things. My explanation would become 

rather long, the sentences would turn horribly complicated, and 

above all, I didn’t want them to follow the logical approach and 

ask me the fundamental question: why was I doing a Ph.D. 

That was a good one! Why I was doing it. In the beginning I 

thought it’d be nice to learn, discover, question, and get 

answers. Then, at the end, to finally have a key that could, at 

some point, open a door. 

Sau să mă valideze o instituţie şi asta din cauza lui taică-

miu, care mă făcea proastă când eram mică. Dar nu aici am vrut 

s-ajung, Doamne, nu, problema era alta, şi anume că dincolo de 

faptul că mă simţeam vinovată că-i dau atâta atenţie şi bunicilor 

mei nu le-am dat la vremea lor, săracii, odihnească-se în pace, 

mă apropiasem totuşi de doamna Sanda. 

Or get validated by an institution because of my father, 

who used to call me stupid when I was little. But this wasn’t the 

point, God, no. The problem was something else: despite 

feeling guilty for giving her so much attention unlike I did with 

my grandparents at their time—poor things, may they rest in 

peace—, I was getting close with Mrs. Sanda. 

Mă apropiasem atât de mult, încât într-o zi, când eram la 

ea şi stăteam într-o poziţie dureroasă şi amorţitoare, cu fundul 

We had become so close that one day, while sitting in a 

painful and numbing position with my bottom sunk in an old 
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scufundat într-un fotoliu vechi şi aplecată peste Boris, care era 

pe podea, întrucât trebuia ţesălat ca să mă duc cu el la vaccin, 

ţesălată, vreau să zic, cu ea, aşa, în ziua aia doamna plângea că e 

singură şi uitată de lume, greu la bătrâneţe, noroc că-mi mai 

trimite fiică-mea copii, şi eu nervoasă pe fiică-sa că trimite, dar 

şi cu mila pentru ea, m-am scăpat şi i-am zis că Profa caută azil. 

armchair, leaning over Boris who was on the floor because he 

needed grooming before he got vaccinated—I mean she—that 

day Mrs. Sanda was weeping because she felt alone and 

forsaken by the world, “it’s tough when you’re old, I’m lucky 

my daughter sends over some children,” she said and I was 

angry her daughter sent us, but I also had pity for her and I let 

it slip that the Prof was looking for a retirement home. 

Pentru că mă pusese pe mine să caut, evident, să mă uit pe 

Internet şi să-i scot într-un tabel tot ce găsesc în Bucureşti şi 

împrejurimi, cu condiţii şi preţuri, şi după aia să scot la 

imprimantă să-i dau. Nu era imprimantă decât în sala de 

consiliu, şi nici aia n-avea hârtie, a trebuit să mă duc la 

cabinetul 206 şi să iau vreo zece coli, aveau acolo un carneţel în 

care trebuia să treci câte coli ai luat şi pentru ce, am zis că vreau 

să imprim un poem de Tristan să-l fac la cursul practic de inter-

pretări de texte la anul III, un poem care se cheamă „Sonnet à 

Sir Bob“, care Bob este un câine pe care îl invidiază poetul că pe 

el îl mângâie iubita şi pe poet nu. Şi e plin de exclamaţii, o, Bob, 

dacă aş fi eu Bob şi din astea, am scris în paranteză şi 

traducerea titlului, am consumat cam jumătate de pagină de 

carneţel. 

That’s because she’d made me do the searching, 

obviously, made me look on the Internet and make her a table 

with every retirement home in Bucharest and its surroundings, 

containing their facilities and prices, then print it and give it to 

her. The only printer was in the boardroom and it didn’t even 

have paper. I had to go to room 206 and take around ten sheets 

of paper. There was a notebook where you had to write how 

many sheets you were taking and for what purpose. I wrote 

that I wanted to print one of Tristan’s poems for a text 

interpretation course with Year Three, a poem titled “Sonnet à 

Sir Bob”, where the poet envies a dog named Bob because his 

girlfriend strokes the dog instead of him. Besides, the poem is 

packed with exclamations like “Oh, Bob! if I were Bob” and so 

on. I even added the title translation in parentheses. I wrote half 
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a page in that notebook. 

După aia a făcut Profa cu markerul vreo trei cămine de 

bătrâni şi m-a luat cu maşina să mergem să le vedem, erau toate 

trei în afara Bucureştiului, mă gândeam, într-un blocaj în trafic, 

cu harta desfăcută în poale şi pe bord, mimând ca încerc să 

găsesc prima adresă, că, dacă nu termin anul ăsta, o să mă duc 

la mama naibii pe coclauri să-i duc doamnei veşti şi gânduri 

bune. 

Afterwards, the Prof highlighted with a marker three 

retirement homes and we drove to check them out. They were 

all outside Bucharest and, while in a traffic jam, pretending to 

look for the first address on the map spread over my lap and 

the car board, I figured I’d have to go God-knows-where to 

bring greetings and news to the old lady if I didn’t finish this 

year. 

Profa mă pusese să introduc în tabel şi o coloană în care să 

marchez—cu da sau nu—dacă azilul acceptă şi animale. 

The Prof had asked me to put another column in the table 

where I had to mark—with yes or no—if the home allowed 

pets. 

—Le-am ales pe alea care acceptă animale, dragă. Nu cred 

c-o să se despartă de pisică. 

‘I chose those that allow pets, darling. I don’t think she’ll 

part with the cat.’ 

Profa îmi promisese că-mi dă cu magna. Dar mai aveam 

două luni până la pre-susţinerea din catedră şi doar trei sute şi 

ceva de pagini, trebuia să mai scot urgent încă o sută-două, 

Profa ţinea să fie groasă, mai ales că avea şi ritualul ăsta al ei, să 

taie masiv cu pixul roşu chiar cu o zi înainte şi era musai să aibă 

de unde tăia. Chit că habar n-avea de unde taie, n-avea ea nicio 

treabă cu Tristan, ea era specialistă în teatru absurd. 

The Prof had promised me she’d give me the magna 

distinction. But it was two more months until the department 

pre-examination and I only had three hundred pages, so I had 

to write another couple hundred. The Prof wanted it to be thick, 

especially given her ritual of massively crossing off with a red 

pen the day before and it was necessary for her to have enough 

material, even though she hadn’t the faintest idea what she was 

crossing off—she knew nothing about Tristan, her 
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specialization was the theatre of the absurd. 

Nu ştiam de unde să mai scot. Tristan fusese un poet 

minor, asta mi s-a şi părut sexi la el, adică el ca temă de 

cercetare, dacă pot să spun aşa, deşi evit, pentru că teza era un 

fel de comentariu mai încurcat aşa, nu salva nicio boală, nu 

făcea măsurători, nu propunea soluţii pentru viitor, nu de ce fac 

doctorat eu, ci de ce se fac doctorate în general, bine, acum, dacă 

nu făceam eu, făcea altul, în fine, deci de unde să mai scot, ăsta 

murise tânăr, la treizeci săracul de el, scrisese puţin, abia prin 

anul trei am apucat să citesc şi eu o biografie şi am aflat că era 

atât de slăbănog şi de bolnăvicios, încât vecinii îl numeau 

„spectrul morţii“. Dacă ştiam de la început, îmi luam pe altul. 

I didn’t know what else I was supposed to write. Tristan 

was a minor poet, that’s what I found sexy about him. I mean 

“him” as a research subject, if I can say so, though I’d rather 

not, because the thesis was a sort of a convoluted commentary. 

It didn’t cure any disease, it didn’t make measurements, it 

didn’t suggest solutions for the future. It wasn’t about why I 

was doing a Ph.D., but why people did Ph.Ds in general. Well 

now, if not me, then somebody else would do it. Anyway, so 

what more was I supposed to write? He died young, only thirty 

years of age, poor fellow. He’d written little. I hadn’t got to read 

a biography until Year Three when I found out he was so 

scraggy and sickly his neighbours called him “the spectre of 

death”. If I’d known from the start, I would have picked 

somebody else. 

—Ei, dragă, le mai aduci tu din condei, mi-a zis Profa şi 

mi-a reamintit că trebuie să concep un model de invitaţie 

pentru un colocviu pe care departamentul nostru urma să-l 

organizeze, neapărat să te gândeşti la ce lucrare susţii, dacă vrei 

să faci puncte. 

‘Come now, dear, you can get around it,’ said the Prof and 

reminded me I had to make an invitation template for a 

conference our department was organising. ‘You have to think 

about the paper you’re going to present, if you want to earn 

points.’ 

Era spre binele meu să fac puncte. It was for my own good to earn points. 
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În ziua de care spuneam la început, când am ajuns acasă la 

doamna Sanda, îngrijorată peste măsură, fiindcă nu răspunsese 

la telefon când am sunat-o de pe drum s-o întreb dacă doreşte 

să-i aduc un covricheese, pe care ea-l numeşte „un din ăla cu 

brânză“, am sunat la uşă, am bătut, am mai sunat de pe mobil o 

dată, apoi am scos cheia—că aveam—şi am descuiat. 

Televizorul mergea pe Trinitas, Boris se freca de-o mobilă, fără 

să mă fi observat, iar doamna Sanda era băgată cu totul într-un 

dulap în camera din fund, îşi sorta nişte haine. Lângă pat avea o 

valiză plină, pe care probabil nu putuse s-o închidă. 

The day I was talking about at the start, when I arrived at 

Mrs. Sanda, worried beyond belief because she hadn’t picked 

up her phone when I called on my way to her place to ask if she 

wanted a covricheese2, which she calls “the cheesy thing”, I 

rang the doorbell, I knocked and called her phone one more 

time before I got the key out—because I had one—and opened 

the door. The TV was on Trinitas, Boris was rubbing herself 

against a piece of furniture without noticing me and Mrs. Sanda 

was inside a wardrobe in the room at the end of the apartment, 

sorting some clothes. Beside the bed, she had an overflowing 

suitcase which she most probably couldn’t close. 

—A, ai venit! Era deschis? ‘Oh, you’ve come! Was the door open?’ 

—V-am adus de-alea cu brânză. ‘I’ve brought you some of those cheesy things.’ 

—Da. Stai aşa. Pune-le undeva. ‘Yes, hold on. Put them somewhere.’ 

Mi-a luat punga de hârtie din mână, a băgat nasul să 

miroasă—miroseau super bine drăcoveniile, aş fi mâncat vreo 

zece, numai că citisem într-o revistă de nutriţie că nici 

caşcavalul cald nu e bun şi nici coca fierbinte, plus că nu mi le 

deconta niciodată, luasem două, ca de obicei, şi nu-mi 

permiteam să mănânc din ele—, le-a pus pe o noptieră şi mi-a 

She took the paper bag out of my hand and put her nose in 

it to smell them. Those damn things smelled super good, I 

would’ve eaten ten of them if I hadn’t read in a nutrition 

magazine that neither hot cheese nor hot dough is good for you 

and, besides, she never paid for them—I’d bought two, as 

always, and I couldn’t possibly eat one. She left them on a 

                                                 
2
 A baked roll of pretzel dough filled with cheese; the first part of the word, “covri-“ comes from covrig, the Romanian word for pretzel. 
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arătat valiza. nightstand and showed me the suitcase. 

—Ia vezi cu aia... vezi cum închizi aia... Ştiu cum facem. ‘Help me with that… close it for me… I know what to do.’ 

Boris deja îşi întindea botul către pungă, m-am pus discret 

cu spatele la noptieră şi l-am dat cu piciorul deoparte, l-am 

săltat blând şi l-am dat mai încolo. Am dat-o, adică. 

Boris’ nose was already reaching for the bag, so I went to 

stand discreetly with my back to the nightstand and pushed 

him aside with my foot, gently raising and moving him away. 

Her, I mean. 

—Uite cum facem, mergem la mănăstire. La Buciumeni. În 

pelerinaj. Îi zic eu lui Fani că mergi cu mine, să te scuze de la 

şcoală. Poa’ să trimită pe altcineva. Sau să le dea liber la ăia. 

‘Here’s the plan. We’ll go to the monastery. To Buciumeni. 

In pilgrimage. I’ll tell Fani you’re going with me so she’ll excuse 

you from school. Let ‘er send someone else. Or cancel the class.’ 

Începuseră să mi se învârtă rotiţele. O mai însoţisem pe 

doamna la câte un control medical sau la vreo pomană, dar nu 

ieşiserăm niciodată din oraş. 

My gears started turning. I had accompanied Mrs. Sanda a 

few times to a medical check-up or when she gave alms, but we 

had never left the city. 

—Uite... ‘Look…’ 

M-a luat de mână şi m-a tras înspre valiză. She took my hand and pulled me towards the suitcase. 

—Vezi dacă poţi s-o închizi. Zicem că mergem la 

mănăstire şi eu am vorbit cu o verişoară de-a mea, Nina, adică e 

neam cu bărbată-miu, şi am vorbit cu ea şi mă aşteaptă şi mă 

duc la ea. Mă ia la ea şi gata, nu mă duc la niciun azil. Şi 

apartamentul îl dau la mănăstire şi am terminat bâlciul. Nu-mi 

spune ea mie ce să fac. Sunt în putere, mai am de trăit... nu mă 

duc eu acolo cu babele alea. 

‘Try and close this. We’ll say we’re going to the 

monastery. I spoke with a cousin of mine, Nina, she’s related to 

my husband. I talked to her, she’ll wait for me and I’ll go stay 

with her. I’ll stay at her place and that’s it, no need for a home. 

I’m giving away the flat to the monastery, and that’s that. She 

doesn’t get to tell me what to do. I’m in good health, I still have 

some life in me… I’m not staying with those crones.’ 
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—Păi, cum, să fugim fără să ştie doamna profesoară? Eu 

nu pot să fac aşa ceva, îmi compromit cariera... 

‘What? We just run away without saying anything? I can’t 

do this, I’ll compromise my career…’ 

—Nu, dragă. Tu zici că mergem la mănăstire. Şi după aia 

vedem noi... Îi zici c-am dispărut pe drum. Până mă instalez la 

fata asta, Nina. Şi după aia îi zic eu lui Fani unde sunt, dar la 

început nu vreau să ştie. Las-o aşa, să se sperie. Nu-mi zice ea 

mie ce să fac. Am muncit patruj’ de ani în fabrică să am şi eu o 

pensie şi acum să mă dea ea afară. Şi nici nu-i las casa, las’ că 

are bărba-su bani. 

‘No, dear. You’ll say we’re going to the monastery. Then 

we’ll see… You’ll tell her I disappeared while on our way. Until 

I get settled at Nina’s. Then I’ll tell Fani where I am, but I want 

to keep her in the dark at first. Scare her a little. She doesn’t get 

to tell me what to do. I worked forty years in a factory to have a 

pension and now she’s kicking me out. I won’t even give her 

the house! Her husband’s got enough money.’ 

Cine ştie câte doctorande or fi bălit pe apartamentul ăla, 

eram ultima dintr-un lung şir, când am auzit-o cum vorbeşte, 

de parcă ar fi dat de pomană o ţoală veche, mi-a venit pe vârful 

limbii să-i spun că ce bine mi-ar prinde mie, eram ca vai de 

capul meu şi din provincie, bestia de pisică era cu botul în 

covricheese, am strigat un nuuu cu încetinitorul, zece lei pe 

două bucăţi, m-am aruncat înspre noptieră cu încetinitorul şi i-

am smuls punga din bot, nu ştiu, poate atinsese deja, doamna 

mi-a luat-o din mână şi a zis: 

Who knows how many students had drooled over that 

apartment, I must have been the last one in a long line. Hearing 

how she talked about it, as if she was giving away some old 

clothes, I nearly told her how I was a poor girl from the 

provinces that could use an apartment. That little beast had her 

nose in the covricheese bag so I screamed nooo in slow motion—

two for ten lei—, slowly threw myself towards the nightstand 

and snatched the bag from under her nose although she might 

have had already touched them. The old lady took the bag from 

my hand and said: 

—Dă-i şi ei, că-i place. Nu vezi ce miroase? E foarte 

pofticioasă. 

‘Give her some too, she likes them. See how she’s smelling 

the bag? She’s very greedy.’ 
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A încercat să rupă un baton în bucăţi, caşcavalul cald se 

întindea ca o gumă de mestecat, nu putea să-l rupă, aşa că l-a 

tras cu totul din aluatul de covrig şi l-a aruncat pe jos. 

She tried to break a roll into pieces but the hot cheese was 

stretching like chewing gum. She couldn’t break it so she pulled 

the whole string of cheese from the pretzel dough and tossed it 

on the floor. 

—Ăstălalt lasă-l să se mai răcească, i-l dăm mai încolo. Ce 

frumos miroase... 

‘Let the other one cool down, we’ll give it to her later. It 

smells so nice…’ 

  

—Ştiţi, am fost pe la doamna Sanda ieri. I-am dus câte 

ceva. Era bine. Şi Boris la fel. 

‘You know, I visited Mrs. Sanda yesterday. I brought her 

some things. She was well. Boris too.’ 

—I-ai luat din alea cu brânză? Cât costă, dragă? Să-ţi dau 

pe ele. 

‘Did you get her those cheese things? How much are they, 

dear? Let me pay you back.’ 

—Nu, nu, staţi liniştită... Le-am consumat împreună. ‘No, no, you don’t have to… We ate them together.’ 

Eram în birou la Profa, mă mirosise că ştiu să fac tabele şi 

mă solicita de câte ori avea de întocmit câte unul. Acum trebuia 

să completeze în dreptul obiectivelor stabilite la începutul 

anului gradul de îndeplinire pe parcurs. Era un tabel nou, adică 

cel vechi plus coloana cu 100%. Un copy-paste de coloană era 

un skill nepreţuit la catedră. Profa mă făcea să mă simt specială 

de câte ori mă solicita la tabele. 

I was in the Prof’s office. She saw I was good with tables 

and she asked for my help every time she had to do one. Now 

she had to type in the percentages of goal achievement since the 

school year had started. It was a new table, meaning the old one 

plus the 100% column. Knowing how to copy-paste a column 

was a priceless skill in our department. The Prof made me feel 

special every time she asked for my help at making tables. 

—Dar să nu punem chiar peste tot o sută. Mai vezi... Pe 

unde ar merge mai puţin? Uite aici, la sporirea atractivităţii 

‘Let’s not put one hundred everywhere. Where do you 

think it’ll do if we put less? Look, here, increasing the 
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departamentului... şi uitându-se prin jumătatea de jos a 

lentilelor, cu capul dat aproape pe spate: Şi ce mai scrie acolo... 

department’s activity…’ Then, tipping her head almost all the 

way back and looking through the bottom half of her lenses, 

she added: ‘And whatever is written there…’ 

—Cât să pun? ‘How much should I put in?’ 

—Zi şi tu 90. Of, ce-o mai fi şi anul ăsta la admitere. Dacă 

nu ne ocupăm toate locurile, chiar că ne comasează ăştia cu 

limbile mici... O să ne bage la romanice pe toţi. O să reducă 

locurile, ce nebunie, nici nu vreau să mă gândesc. E musai să 

termini, dragă. Cum stai cu lucrarea? 

‘Make it 90. Oh, who knows how the entrance exams will 

go this year. If we don’t occupy all our spots, they’ll merge us 

with the minor languages… They’ll put us all in the Romance 

languages department. There’ll be fewer spots, what madness! I 

don’t want to think about it! It’s high time you finish, dear. 

How’s your thesis going?’ 

Tocmai îmi venise o idee nouă de capitol, şi anume ce 

scrisesem în disertaţia de master, pe care o făcusem tot cu Profa 

şi tot pe un poet. 

I’d just had an idea regarding a new chapter. It was about 

what I’d done for my Masters dissertation, where I also had the 

Prof as my advisor and a poet as a research subject. 

—Dar paralela asta e cam trasă de păr. Ce legătură au? a 

întrebat Profa şi apoi, fără să mă lase să răspund, a zis: Cum s-o 

aducem noi din condei să se potrivească? Hai să zicem 

rayonnemments din ăsta al tău în opera celuilalt. Te aranjează? 

‘But this parallel is too forced. What do they have to do 

with each other?’ asked the Prof and then, without letting me 

respond, added: ‘How could we get around it? Let’s say 

rayonnemments, how one’s work is influenced by the other. Is it ok?’ 

Eu mi-am notat pe un colţ de hârtie cuvântul rayonnemments 

cu o ezitare la n, nu ştiam dacă e unul sau sunt doi, am mâzgălit 

ceva mai lung, ca să nu bage de seamă Profa că am probleme de 

ortografie pe chestiuni banale şi am zis: 

I wrote down on a piece of paper the word rayonnemments—

hesitating on the letter n because I didn’t know if there were two of them so I 

scribbled something longer, hoping the Prof wouldn’t notice I had trouble with 

basic knowledge of orthography—and said: 
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—Doamna Sanda ar vrea să meargă la Buciumeni la 

mănăstire. Şi-a pregătit deja un băgăjel. 

’Mrs. Sanda would like to go to the Buciumeni Monastery. She had 

already packed a suitcase.’ 

—Asta mai lipsea, după ce că abia se mai ţine. Să te duci 

cu ea, dragă. Unde e Buciumeni? 

’She’s barely holding on and now this... You must go with her, dear. 

Where’s Buciumeni?’ 

—Mai sus încolo, înspre Galaţi. E mai departe. Eu mă 

gândeam că poate o duceţi dumneavoastră cu maşina. 

’Up, towards Galaţi. It’s further away. I was thinking you 

might give her a ride.’ 

  

Și ce-o ieşi, Dumnezeu cu mila, m-am gândit. Evident că 

vor discuta în maşină chestiunea azilului, dar magna mea era 

atât de fragilă, încât din orice s-ar fi putut face pulbere. Profa a 

făcut tot posibilul să mă determine să merg. A vrut inclusiv să 

închirieze maşină şi să mă pună să conduc, cu toate că ştia că nu 

m-am mai urcat la volan de la 18 ani, de când am făcut şcoala 

de şoferi, c-așa a vrut taică-meu. 

I thought, ‘whatever happens, may God have mercy’. They 

would talk in the car about the retirement home, certainly, but 

my magna was so fragile that anything could turn it into dust. 

the Prof tried everything to make me go. She even wanted to 

rent me a car and have me drive it, although she knew I hadn’t 

driven since I was 18 and got my driving license at my father’s 

request. 

Cu maică-sa n-a negociat nimic, ştia că e încăpățânată și n-

o s-o scoată la capăt şi, decât s-o audă bombănind, mai bine 

făcea ca ea. 

She hadn’t negotiated anything with her. She knew she 

couldn’t possibly convince her stubborn mother to do anything, 

so she’d rather let her have it her way than hear her mumbling. 

—Eu pisica în maşină n-o iau, a zis Profa în chip de 

concluzie. 

‘I won’t take that cat in my car’, concluded the Prof. 

Doamna Sanda credea că merge cu mine. Îşi aranjase 

dispariţia misterioasă, deşi acea Nina o sunase pe Profa să-i 

Mrs. Sanda thought she’d go with me. She had arranged 

her mysterious disappearance, although that Nina had called 
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spună să stea liniştită, o ţine puţin până-i trece şi după aia o 

trimite acasă. 

the Prof to tell her not to worry, that she’d let Mrs. Sanda stay 

there for a few days until she’d get over it then send her home. 

—Dar ce să-i treacă, dragă? ‘Get over what, dear?’ 

—Ei, cum ce, nu ştii? Credeam c-aţi avut deja o discuţie 

serioasă, îmi imaginez c-a zis Nina la telefon. 

‘What do you mean? Don’t you know? I thought you 

already had a serious conversation’, I imagined Nina saying on 

the phone. 

  

Mi-au dat indicaţii să intru să văd de pisică în cele două 

zile de weekend pe care le vor petrece ele la mănăstire, ca 

mamă şi fiică. Am băgat cheia în yală, dar n-am reuşit să descui 

din prima, am ştiut că în momentul în care am răsucit mai tare 

încercând din nou, pe vizorul de la apartamentul 32, cel din 

spatele meu, s-a lipit un ochi proaspăt dotat cu un cristalin de 

25 de milioane. Doamna Stela tocmai se operase de cataractă. 

Participasem şi eu la un ceai în care am aflat toate detaliile 

intervenţiei, cum au băgat ditamai acul pentru anestezie, cum 

auzea ca din butoi, cum s-a certat cu soră-sa după aia, doamna 

Sanda dădea din cap nemulţumită în timp ce întindea pe 

platouaş fursecurile aduse de mine. Unul spart i l-a pus pe jos 

lui Boris. Măcar acum vezi fără ochelari, dragă. 

They gave me instructions to go and check on the cat 

during the weekend they were away at the monastery, as 

mother and daughter. I put the key in the lock but I couldn’t 

open the door on the first try. The moment I turned the key 

again, harder this time, I knew behind me was an eye freshly 

equipped with a 25 million crystalline lens, watching from 

apartment 32. Mrs. Stela had just had a cataract surgery. I heard 

all the details when I had tea with her and Mrs. Sanda: how 

they used a huge needle for the anaesthesia, how she had 

trouble hearing and how she had a fight with her sister 

afterwards while Mrs. Sanda shook her head in dissatisfaction 

and served the cookies I’d brought on a platter. Mrs. Sanda left 

a broken cookie on the floor for Boris. ‘At least you don’t need 

glasses anymore, dear.’ 
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Ochiul limpede şi strălucitor de Sailor Moon mă sfredelea 

în ceafă. 

That clear and shining Sailor Moon eye was boring into 

my nape. 

Am reuşit să descui într-un târziu. I managed to open the door after some time. 

Boris se freca de-o mobilă prin dormitor. Boris was in the bedroom, rubbing herself against a piece 

of furniture. 

Mi-am aruncat geanta lângă un fotoliu şi am dat o tură 

prin casă. Maşina de spălat aş muta-o aici, să mai fac loc la baie. 

Raftul ăsta afară. Cuierul la fel... Oare merge să le laşi pur şi 

simplu lângă tomberon? Draperia e drăguţă, merge. 

I threw my bag beside an armchair and looked in every 

room of the flat. I’d put the washing machine there to have 

more space in the bathroom. I’d get rid of this shelf. Same with 

the hallstand… Could I just leave them near the waste bin? The 

curtain was nice, I’d keep it. 

Am deschis un geam, după aia l-am închis imediat, mi-am 

amintit că există riscul să dispară pisica. 

I opened a window then closed it immediately when I 

remembered there was a chance the cat could escape. 

M-am așezat în fotoliu și mi-am scos mormanul de hârtii 

din geantă. Se apropia termenul-limită pânâ la care puteam să-

mi depun declaraţia de venit şi mai aveam nişte formulare de 

completat. Îmi publicasem un articol într-o revistă şi m-am 

trezit că ăia mi-au trimis pe adresa din buletin un mandat 

poştal cu un onorariu de un milion. Acum trebuia să mai umblu 

şi pe la sănătate să-mi declar milionul. Mi-am scos ştampila de 

traducător, să fac o factură. Frig industrial şi frig comercial, din 

română în franceză. 

I sat in the armchair and pulled out the heap of papers 

from my bag. My tax return deadline was approaching and I 

still had some forms to fill out. I had an article published in a 

magazine and I realised they’d sent me a postal order with an 

honorarium of one hundred lei to my hometown address. Now 

I had to declare it. I took out my translator’s seal to stamp a bill. 

Both industrial and commercial cold, from Romanian into 

French. 
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Boris a sărit pe mine, s-a agăţat cu ghearele de genunchi, 

era să cadă, dar am tras-o în poală. Doar venisem să-i ţin de 

urât. 

Boris jumped on me, clinging to my knees with her claws. 

She was about to fall but I pulled her up onto my lap. I’d come 

to keep her company, after all. 

S-a cuibărit la mine în braţe şi a început să hârâie, era 

bătrână şi jegoasă şi mi s-a rupt sufletul de ea. Nu ştiam unde 

ţinea doamna mâncarea de pisici şi uitasem să-i iau şi ei un 

dulce pe drum. Cobor un pic mai încolo, acum las-o să toarcă. 

She nestled in my arms and started purring. She was old 

and filthy, and my heart broke for her. I didn’t know where the 

lady kept the cat food and I’d forgotten to bring her a treat. I 

decided to let her purr and go buy her something later. 

Am apăsat uşor ştampila pe factură, să nu facă un clic-clac 

cu prea mult zgomot, şi după aia m-am lăsat pe spate şi am 

început să suflu în ea, să se usuce. 

I slowly pressed the seal on the bill, careful not to make a 

loud click-clack, then I leaned back and started to blow over the 

ink to dry it. 
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Luiza 

 

Luiza 

—Eu am fost un copil pe care mama mea şi l-a făcut 

pentru ea. 

‘I was a child my mother had for herself.’ 

Tatiana a ridicat din sprânceană şi a înclinat uşor capul, 

dându-mi de înţeles că aşteaptă să mă explic. 

Tatiana quirked an eyebrow and slightly tilted her head, 

making me understand she was waiting for me to explain. 

—Mă oboseşte drumul ăsta, vin până aici pe jos, fac vreo 

treişcinci de minute şi mă gândesc încontinuu la ce o să zic şi 

cum o să zic. Până ajung aici, am zis deja tot, nu-mi vine s-o iau 

de la capăt. M-am mai gândit la fraza asta. 

‘Coming here’s exhausting. It’s a thirty-five-minute walk 

during which I can’t help thinking about what I’m going to say 

and how I’m going to say it. I’ll have already said everything by 

the time I get here and I don’t want to start over. I’ve thought 

about this sentence.’ 

—De ce te gândeşti? ‘Why are you thinking so hard?’ 

—Ca să ştiu ce să zic. ‘To know what I’m going to say.’ 

—Adică ţi-e greu să alegi ce să zici? ‘You mean it’s hard to choose what to say?’ 

—Mmm... ‘Hmm…’ 

—Sau ţi-e greu să spui cu voce tare? ‘Or is it hard to say it out loud?’ 

—Nu, vreau doar să organizez. ‘No, I just want to organise my thoughts.’ 

—Aaa, să zici cât mai multe în timp cât mai scurt. ‘Oh, to say more in a shorter time.’ 

—Da. ‘Yes.’ 

—Să faci economie de timp. ‘To save time.’ 

—Nu, e demonul meu pedagog. Vreau să-ţi explic clar şi ‘No, it’s just the teacher in me. I want to explain clearly so 
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tu să înţelegi. that you could understand.’ 

A zâmbit. She smiled. 

Fotoliile erau aşezate faţă în faţă în colţuri opuse ale unei 

încăperi pătrate, extrem de mici. Lumina difuză, care aproape 

că estompa contururile, îmi dădea un sentiment dubios şi de 

nesiguranţă, iar abţibildurile cu maci enormi lipite pe perete îmi 

dădeau un sentiment de ridicol. Aşa înţeleg ei să-şi liniştească 

pacienţii. 

The armchairs were facing each other from opposite 

corners of an extremely small, square room. The diffuse light 

that almost blurred the edges made me feel odd and uncertain, 

and the huge poppy stickers on the wall made me feel 

ridiculous. That’s what they do to soothe their patients. 

Tatiana le spune clienţi. Tatiana calls them clients. 

Dintr-un alt colţ, un ventilator mic, aşezat pe jos, sufla aer 

cald undeva între piciorul meu drept  și piciorul ei drept, 

ambele atârnând în aer, aduse peste stângul, sufla între sandaua 

mea şi pantoful ei cu talpă plată. Ventilatorul era ţeapăn, sufla 

drept înainte, în treaba lui. Tatiana s-a aplecat şi l-a închis. 

From another corner, a small fan placed on the floor was 

blowing hot air somewhere between my right leg and her right 

leg, both hanging in the air over our left legs. The air was 

blowing between my sandal and her flat-soled shoe. The fan 

wasn’t revolving; it was blowing straight ahead, minding its 

own business. Tatiana bent down and turned it off. 

—Nu mă deranja, i-am zis. ‘It didn’t bother me,’ I said. 

Am coborât privirea în poală. My gaze lowered to my lap. 

M-am uitat în poală şi mi-am făcut de lucru cu degetele 

mari. 

I looked in my lap and kept busy twiddling my thumbs. 

—Ce s-a întâmplat? ‘What’s the matter?’ 

Când am venit prima dată i-am zis că nu ştiu cum se face At our first meeting I told her I didn’t know the drill and 
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şi a zis că nu „se face“ nicicum. Începi de unde vrei. Zi-mi ceva 

ce s-a întâmplat azi. 

she said there’s no “drill”. ‘Start wherever you like. Tell me 

something that happened today.’ 

Eram a treia oară la terapie şi venisem pentru că de fapt 

voiam doar s-o concediez pe Luiza şi n-aveam curaj. A fost 

diriginta mea în liceu. Şi la Tatiana am luat-o de la Adam şi Eva 

şi de la mama şi tata, ea m-a avertizat din start c-o să plece trei 

săptămâni în concediu, iar eu nici n-am apucat s-o aduc pe 

Luiza în discuţie. Eram tot la mama. De Dan nici vorbă. 

This was my third therapy session and I had come because 

I just wanted to fire Luiza and didn’t have the courage. She 

used to be my form master in high school. I started from Adam 

and Eve, with my parents, and Tatiana warned me from the 

start she was going on holiday for three weeks and I didn’t 

even get to bring Luiza into discussion. We were still talking 

about my mother. Not a word about Dan. 

Voiam o soluţie. I wanted a solution. 

Pe Tatiana am găsit-o greu, după ce am mai dat nu ştiu 

câte telefoane. Oamenii ăştia nu răspund la telefon, deşi 

încercam să sun mereu în jur de ora fixă, cam pe când îmi 

imaginam că e pauza între şedinţe. Cei care totuşi răspund sunt 

extrem de ocupaţi. Tatiana s-a chinuit să mă îngrămădească 

printre alte programări, migram de la o săptămână la alta pe 

locuri lăsate libere de alți clienţi plecaţi în vacanţă. 

I had reached Tatiana with difficulty, after making several 

phone calls. These people never answered their phone, 

although I always tried calling at sharp hours, when I thought 

there was a break between sessions. Those who did answer 

were extremely busy. Tatiana had struggled to squeeze me 

between other appointments. Each week I would migrate to 

empty slots left by other clients that were away on holiday. 

O să fie mai greu din toamnă, mi-a zis ea la început. Să 

vedem atunci unde te bag. 

‘It’ll get even harder in autumn,’ she told me the first time. 

‘It’s going to be a miracle if I manage to fit you in.’ 

Dar asta numai pentru că nu voia să lucreze vinerea. All of this just because she didn’t want to work on Fridays. 

Era deja august şi de data asta venisem într-o miercuri, de It was August already and this time I had come on a 
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la nouă la zece seara. Biroul era amenajat într-o casă care avea 

în lateral o curte îngustă şi lungă, acoperită de o boltă din care 

atârnau plante căţărătoare. Curtea era plină de insecte. 

Wednesday, from nine to ten in the evening. The office was set 

up in a house with a lateral long and narrow yard, covered by 

an archway with climbing plants hanging from it. The yard was 

full of insects. 

În seara aia, rămasă ultima în casa enormă (în care mai 

erau amenajate şi alte birouri), Tatiana a ţinut uşa încuiată până 

să vin eu. O apăsare scurtă pe butonul soneriei a declanşat o 

melodie hârâită cu greu de un mecanism chinezesc. În hol a 

apărut un copil de vreo zece ani, cu o înfăţişare banală, din care 

n-am putut să-mi dau seama dacă e băiat sau fată. Era îmbrăcat 

unisex. Apoi a apărut Tatiana, mi-a descuiat, mi-a făcut semn 

cu mâna spre capătul holului şi mi-a zis să intru şi să iau loc, că 

vine şi ea imediat. Apă, ceai? Am zis ca de obicei apă. Am auzit 

copilul alergând pe hol. M-am pregătit să mă aşez în fotoliu, i-

am estimat prost înălţimea, ca de obicei, m-am dus pe spate, iar 

el s-a balansat un pic. A venit şi ea după două minute cu o cană 

portocalie pe care scria Café Torres, cu apă la temperatura 

camerei, pe care am aşezat-o pe jos. 

That night, being the last one in that gigantic house (where 

there were other offices set up as well), Tatiana had kept the 

door locked until I arrived. A short press on the doorbell button 

set off a slow hissing melody made by a Chinese mechanism. 

An ordinary-looking ten-year old kid appeared in the hallway 

and I couldn’t figure out if it was a boy or a girl. It was wearing 

unisex clothes. Then Tatiana appeared, opened the door, 

indicated towards the end of the hallway and told me to come 

in and take a seat, that she’d come in a minute. “Water, tea?” I 

said water, as usual. I heard the kid running down the hall. I 

prepared myself to sit in the armchair. As always, I didn’t 

estimate its height correctly and fell on my back, rocking it a bit. 

After a couple of minutes, she brought me some tepid water in 

an orange cup that said “Café Torres” and I put it on the floor. 

Cum nu exista altfel de mobilă în birou, cutia de şerveţele 

stătea pe braţul fotoliului ei. Mi-a făcut semn cu capul. 

As the office didn’t have any other kind of furniture, the 

box of tissues was standing on one arm of her armchair. She 

gave a nod. 
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—Dacă o să ai nevoie, sunt aici... ‘They’re here if you should need them…’ 

—Aş vrea să am secrete faţă de mama. ‘I wish I had been able to keep secrets from my mother.’ 

E ridicol, i-am zis la un moment dat Mirunei, care mergea 

şi ea la psiholog să vorbească despre maică-sa... Avem treişcinci 

de ani, e ridicol. Şi ea: Gândeşte-te c-ar fi putut să fie mai rău. 

Am fi putut s-avem cincizeci. Și eu: Dar eu îi dau bani lu’ asta şi 

nu m-ajută! 

‘It’s ridiculous,’ I told Miruna one time, who was also 

going to a therapist to talk about her mother… ‘We’re thirty-

five, it’s ridiculous.’ And she’d say: ‘It could have been worse. 

We could have been fifty.’ And I’d say: ‘But I’m paying this 

woman and she’s not helping me!’ 

Luiza fusese profesoară de română douăzeci de ani, până 

în urmă cu patru ani, când am luat-o la mine la fundaţie, să 

scrie proiecte. Am trimis-o la un curs de manager de proiect şi, 

după o săptămână şi o şpagă de un milion la comisie, a venit cu 

diploma. Mi-a spus jenată că ea a învăţat bibliografia, dar toată 

lumea a pus bani, nu putea să zică nu, iar eu i-am decontat şi 

milionul şi i-am luat diploma la dosar. Era sufletistă şi-i plăcea 

să lucreze cu copii, mai mergeam uneori în tabere sau la ateliere 

pentru copii sau adulţi cu dizabilităţi şi ea era mereu sufletul 

activităţilor. Ba uneori parcă chiar prea mult. Se străduia să 

aplaude fericită, să-i încurajeze cu voce tare, să-i facă să stoarcă 

din ei o picătură de energie pe care n-o aveau pentru a exprima 

o bucurie îndoielnică. Avea mereu la ea un aparat foto compact 

şi striga la toată lumea să rămână pe poziţii mai mult decât era 

Luiza had been teaching Romanian for twenty years until 

four years ago, when I offered her a job at my organisation, 

writing projects. I sent her to a project management course and, 

one week later, after giving the committee one hundred lei as 

bribe, she came back with a diploma. She told me with 

embarrassment she’d studied the bibliography but everyone 

chipped in and she couldn’t say no, so I gave her back one 

hundred lei as compensation and added the diploma to her file. 

She was a caring person and liked to work with children. 

Sometimes we went to camps or workshops for children and 

adults with disabilities and she was the life of the party—

sometimes too lively. She made an effort to clap joyfully, 

encourage them loudly and drain them of energy they didn’t 

even have in order to express a rather doubtful happiness. She 
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necesar, până desluşea pe ce butoane trebuie s-apese. Cum-

necum, când îi trebuiau poze, nu se lăsa până nu făcea rost de 

poze. Era bună una ca Luiza în situaţii sociale, se străduia şi 

dădea impresia că noi ne străduim, dar de scris proiecte, şi-a 

pierdut răbdarea cam după al doilea. Îi lua o veşnicie să le facă, 

nu se documenta, bucăţi întregi de text migrau de la un proiect 

la altul, în secțiuni care n-aveau nicio treabă una cu alta. Mi-am 

dat seama imediat c-am greșit când am cedat emoțional și am 

salvat-o de la școală, dar în numele relației de suflet pe care a 

avut-o cu noi în liceu și-n numele olimpiadei dintr-a zecea 

pentru care m-a meditat gratis, am preferat să țin în mine 

frustrarea și să mă prefac că, în ciuda proiectelor care nu-i ies, 

reușește totuși să ne fie de folos pe alte planuri. 

always carried with her a compact camera and used to shout 

for everyone to stay put for longer than necessary, until she 

figured out which buttons to press. Whenever she needed 

pictures, she managed to take them one way or another. It was 

good having someone like Luiza in social situations; she was 

hard working and gave the impression that we were hard 

working too. As for writing projects, she had lost her patience 

after the second one. It took her forever to write them, she did 

no research and moved whole pieces of text from one project to 

another where they didn’t fit at all. I realised right away it had 

been wrong of me to give in to emotion and save her from 

school, but for the sake of the relationship she had with us in 

high school and for the sake of tutoring me for free in tenth 

grade I preferred to keep my frustration to myself and pretend 

that, despite her failed projects, she managed to be useful in 

other areas. 

Până când a ratat deadline-ul la fondurile norvegiene și 

din cauza ei echipa a pierdut proiectul, adică nici măcar n-a 

apucat să-l depună, noi am scăpat un tren mare anul ăsta, iar 

preşedintele fundaţiei mi-a spus clar din uşa biroului meu că 

trebuie s-o rezolv pe Luiza. 

All was well until she missed the deadline for receiving 

the Norwegian funds and made us lose the project. That is to 

say, she didn’t even get to submit it; we lost a great deal this 

year and the head of the organisation told me loud and clear 

from my office door that I had to deal with Luiza. 
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—Cât are preaviz în contract? ‘How long is the period of notice?’ 

—Douăzeci de zile, parcă. ‘Twenty days, I think.’ 

—Bine, atunci într-o lună zboară. ‘Good. One month, then she’s out.’ 

M-am uitat la el cu ochi care implorau milă. My eyes begged him for mercy. 

—N-am unde s-o bag altundeva. ‘I don’t have any other position for her to fill.’ 

Ştiam că Miruna, care era în pragul divorţului, făcea 

terapie la o tipă de treabă şi empatică. 

I knew that Miruna—who was on the verge of divorce—

had therapy sessions with a nice and empathetic woman. 

—Da, dar e deşteaptă? ‘Right, but is she smart?’ 

—Mmm, daa... ea te-ajută, aşa... ‘Hmm, yeah… she helps…’ 

Mi se părea aiurea că se ducea la ea acasă şi stăteau la ea în 

sufragerie pe canapea, dar lua de două ori mai puţin decât 

preţul pieţei şi Miruna zicea că are rezultate bune. 

I thought it was weird she would go to her house and sit 

on her couch in the living room, but she charged half the 

market price and Miruna said she was helpful. 

Când am văzut că trece o săptămână şi n-am curaj s-o 

abordez pe Luiza, care se purta după incidentul cu fondurile 

norvegiene de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic, m-am dus din 

nou în birou la Miruna. 

When a week flew by without me having the courage to 

approach Luiza—who, after the Norwegian funds incident, was 

acting as if nothing had happened—, I went to Miruna’s office 

once again. 

—Dar sigur e deşteaptă? ‘Are you sure she’s smart?’ 

Nu voiam să mă duc la un imbecil, să mă bage în tipare, 

să-mi spună că am structură de ratat sau subjugat sau mai ştiu 

eu ce, să-mi recite din cursul lor de cum s-o fi numind, să intru 

pe furiş, plină de vinovăţie, în biroul sau casa lui, să plâng pe 

I didn’t want an imbecile to label me as a loser, submissive 

or whatever and quote something from one of their books. I 

didn’t want to sneak guiltily into their office or house, cry on 

the couch and then sneak out of there, hopeless. 
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canapea şi după aia să ies tot pe furiş şi fără nicio soluţie. 

Bineînţeles că până la Luiza mai erau multe, o copilărie şi 

o adolescenţă şi o primă tinereţe, o viaţă, ce să mai, în care alţii 

au dispus de mine, în care am executat și n-am zis nu, mai erau 

părinţii, care s-au separat la șaizeci și ceva de ani, maică-mea, 

care din momentul ăla mă invadase, taică-meu, care nu dădea 

doi bani, Dan, care voia copii, dar îşi dădea demisia mult prea 

des şi eu în oglinda de la baie de la lucru, unde e cea mai bună 

lumină şi unde firele albe de la tâmple, care mai înainte îmi 

păruseră nişte reflexii, deveniseră o certitudine. Plus carii pe 

exterior pe un canin și un premolar, dinţii în care a stat toată 

tinereţea şi sănătatea mea începuseră acum să se degradeze 

vizibil. Şi dacă fac un copil, o să iasă din mine cu tot calciul 

meu, o să rămân cheală și o să-mi cadă măselele, şi maică-mea, 

care voia să-i umplu bătrâneţea cu ceva. 

Of course I had a lot to talk about until I got to Luiza: my 

childhood, teenage years and early adulthood—an entire life—

where others used me and I did was I was told. I had to talk 

about my parents, who separated at the age of sixty-something; 

my mother, who had clung to me ever since; my father, who 

couldn’t care less; Dan, who wanted children but kept quitting 

his jobs; and myself, looking in the office bathroom mirror, 

realising those white hairs at my temples were a certainty, not 

just a reflection of the light. I also had cavities on a canine and 

one premolar, teeth that symbolised my health and youth 

which were now visibly degrading. And if I were to have a 

child—as my mother wanted me to fill her days of old age with 

something—, I’d be drained of calcium and I’d lose my hair and 

teeth. 

Acea Carmen la care mergea Miruna n-a vrut să mă ia şi 

pe mine, fiindcă eu şi Miru ne cunoşteam prea bine. 

Carmen, the psychologist Miruna was seeing, didn’t want 

to take me as a patient because Miru and I were close friends. 

—Nici dacă jur că nu pomenesc nimic de tine? ‘Not even if I swear not to mention you?’ 

—Şi eu i-am zis că n-o să spun. ‘I told her I won’t mention it either.’ 

—Poate că se teme să nu vorbim între noi după aia şi s-o 

evaluăm pe ea. 

‘Maybe she’s afraid of us talking and evaluating her.’ 
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—Poate nu vrea să fie influenţată. ‘Maybe she doesn’t want to become biased.’ 

—Ţi-a pus întrebări despre mine? ‘Did she ask about me?’ 

—Da. ‘Yes.’ 

—Şi ce i-ai zis? ‘And what did you say to her?’ 

—I-am zis drept... ‘I told her the truth…’ 

—Te-a întrebat ce probleme am? ‘Did she ask you about my problems?’ 

—Nu, m-a întrebat de când ne cunoaştem şi din astea. ‘No, she asked me how long we’d known each other, that 

sort of things.’ 

Pe Tatiana am găsit-o tot prin ea. După ce am dat o 

grămadă de telefoane la numere furnizate de Carmen. 

I also found Tatiana because of her, after calling a bunch of 

numbers Carmen had given me. 

M-a deranjat de la început că nu ia notiţe. La a doua 

şedinţă m-a întrebat ceva legat de tata ce-i mai spusesem şi 

înainte şi m-aşteptam să ştie. Mă aşteptam să ia notiţe cu 

cuvinte-cheie care să trimită la mine. Să-şi repete listele înainte 

de fiecare şedinţă. 

It bothered me from the start that she didn’t take any 

notes. At our second session she asked me something about my 

father that I’d mentioned before and, therefore, expected her to 

remember. I was expecting her to write down key-words about 

me and go through her lists before every session. 

—Furia e sănătoasă, mi-a zis. Important e ce faci cu ea. ‘Anger is healthy,’ she told me. ‘It’s what you do with it 

that matters.’ 

—Ce să fac? ‘What should I do?’ 

Nu mi-a răspuns. She didn’t respond. 

Cu Luiza nu era furie, era o sumă de lucruri greu de 

identificat şi de pus în cuvinte. În primul rând, un fel de ruşine. 

I wasn’t angry with Luiza, I just felt a lot of things that 

were hard to identify and put into words. First of all, there was 
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Faţă de director, că adusesem un angajat ineficient, faţă de ea, 

că mă crezusem în stare s-o salvez de la şcoală, faţă de mine, că 

făcusem pur și simplu o mişcare proastă. 

some kind of shame: towards the manager, because I had 

brought an inefficient employee; towards her, because I thought 

myself capable of saving her from school; and towards myself, 

because I had really made a bad move. 

—Ai aşteptări mari de la tine? M-a întrebat Tatiana de la 

prima şedinţă. 

‘Do you have high expectations for yourself?’ Tatiana 

asked me at our first session. 

—Mama are. Nu ştiu cum de rezistă şi încă mai are. ‘My mother has. I don’t know how she still holds on to 

them.’ 

—Şi tu? ‘And you?’ 

Eu eram un nimeni care a avut un puseu de self-esteem 

intelectual între 27 şi 30 și care imediat după aia a început să se 

scufunde încet unde îi e locul. Un om îngrozit de viaţă şi de 

sfârşitul ei, unul care şi-a dorit de mic să moară mai repede şi să 

scape, ştiind că nu e totuşi omeneşte să-şi dorească asta, dar 

care acum şi-o doreşte din nou atât de mult încât se teme ca nu 

cumva creierul să genereze incantaţii subconştiente şi să atragă, 

din toate dorinţele şi rugăciunile lansate până acum aiurea, 

rămase fără răspuns, taman îndeplinirea ăsteia, Doamne fereşte.  

I was a nobody who had a burst of self-esteem between 27 

and 30, then learnt her place and sank into it immediately 

afterwards. I was terrified of life and death, a person who had 

wanted to die faster and get it over with since childhood, 

knowing it was unnatural to want that, yet who wanted it so 

much this time that she was afraid of her brain generating 

subconscious spells and making that wish come true out of all 

the ones she had made throughout the time. 

Până pe la 27 am fost tot un nimeni, dar unul care se 

credea dator s-ajungă cineva. Şi care chiar a făcut eforturi în 

sensul ăsta. 

I had been a nobody until the age of 27, though I had been 

a nobody who felt it was her duty to become someone and had 

really made an effort towards it. 
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Nu era vina ei, nu m-a pus ea s-o iau de la Adam și Eva, mi-

am imaginat eu c-aşa se face. Am crezut că-n juma’ de oră termin, 

ce să-i tot spun, eu sunt cutare, am atâţia ani, am un bărbat şi doi 

părinţi întregi şi o viață pentru care trag de mine. Nu mai ştiu de 

când n-am mai făcut ceva fără sforţări supraomeneşti. 

It wasn’t her fault. She hadn’t made me start from Adam 

and Eve; I just imagined that was the way to do it. I thought I’d 

finish in half an hour. What more was there to say? “My name 

is so-and-so, I am such-and-such years old, I have a man, two 

parents who are still alive, and a life I force myself to live. I 

can’t remember when was the last time I did something 

without a great deal of effort.” 

—Remarc din tonul tău o oboseală, o lipsă de interes. ‘I sense tiredness in your voice, a lack of interest.’ 

—Sunt paralizată de frică. De orice s-ar putea întâmpla, de 

orice formă de intruziune a oricui. Iar simțurile şi intuiţia m-au 

înşelat de-atâtea ori până acum, încât pur şi simplu nu mai am 

cum sa pun botu’. 

‘I’m paralysed with fear—fear of anything that might 

happen, of any sign of anyone’s intrusion. My senses and 

intuition have failed me so many times that I just can’t trust 

them anymore.’ 

Nu mă mai creditam. Trebuia să-mi spună alții ce să fac. I couldn’t give myself any more credit. I needed someone 

to tell me what to do. 

Tatiana a închis ochii, a zâmbit ușor şi pe sub cagula aia de 

piele pe care şi-a tras-o pe cap dintr-odată simţeam totuşi că 

munceşte din greu. Își făcea în minte o schemă. Îmi găsea un 

sertăraş.  

Tatiana closed her eyes, a faint smile on her lips, and I had 

the feeling she was working hard under that mask of flesh 

she’d suddenly covered her face with. She was mentally taking 

notes, looking for a box to put me in. 

Şi poate mă şi rezolva, şi repede. And maybe she could fix me—quickly. 

Mama îmi spunea la telefon că mă iubește şi eu îi ziceam 

nu mai spune te iubesc ca pe bună ziua, că nu te mai cred. Cu o 

Whenever mum told me she loved me over the phone, I’d 

tell her to stop using it so lightly because I wouldn’t believe it 
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zi în urmă încheiase o conversație despre congelarea 

busuiocului verde cu un te iubesc, urmat de o lungă pauză. Am 

zis te iubesc, tu ce zici? De când s-a separat de tata, aşteaptă să-i 

răspund. Despărțirea lor m-a transformat din nou în copil mic. Tu ce 

zici? a repetat. Şi eu m-am enervat şi cu ultimele resurse de energie 

am reuşit să ridic tonul şi să zic: Ce faci, cerșești declaraţii? Dar s-a 

întrerupt imediat după ce faci, îngerul din centrală a ştiut când să 

tragă de fir, mi-a părut rău c-am zis şi după aia bine că ea n-a apucat s-

audă. 

anymore. The day before, she had ended a conversation about 

freezing basil with an “I love you” followed by a long pause. “I 

said I love you, what do you say?” Since she had broken up 

with dad, she expected me to say it back. Their breakup turned 

me back into a child. “What do you say?” she repeated. I got 

angry and, with my last drops of energy, I managed to raise my 

voice and say “What are you doing? Begging for confessions?” 

but the call cut off immediately after what are you doing. The 

angel at the switchboard knew when to pull out the cord. I was 

sorry I said it, then relieved she didn’t hear it. 

—Ai avut totuşi puterea s-o zici. ‘Still, you had the power to say it.’ 

Suna a concluzie sănătoasă. Sounded like a healthy conclusion. 

—Deci a fost validă reacţia mea... ‘So, it was a valid reaction…’ 

—N-am înţeles, a fost o întrebare? ‘Sorry, was that a question?’ 

—Mmm, da. ‘Hmm, yes.’ 

—N-am înţeles întrebarea. ‘I don’t understand the question.’ 

—Mă întrebam dacă a fost validă enervarea. ‘I was wondering if my anger was valid.’ 

—Cum aş putea eu să-ţi confirm ce a fost valid în reacția 

ta? 

‘How could I confirm your reaction was valid?’ 

—Poate că „valid“ n-a fost cuvântul cel mai bun. Să zicem c-

a fost de înţeles. 

‘Perhaps “valid” wasn’t the best word to use. Let’s say 

understandable.’ 
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—Eu nu pot să-ți confirm nimic în acest sens. ‘I cannot confirm anything like that.’ 

—Poate n-a fost cel mai bun cuvânt, valid. Dar ai înţeles 

tu. Adică ştiu că nu-mi poate spune nimeni cum e OK să 

reacţionez, dar de fapt... 

‘Valid probably wasn’t the best word. But you get it. I 

mean, I know no one can tell me the best way to react, but 

actually…’ 

Îmi venea să mă arunc la picioarele ei şi să-i strig: Zi-mi ce 

să fac! Că de-asta te-am căutat, de-asta m-am chinuit atât s-

ajung aici. 

I wanted to throw myself at her feet and shout “Tell me 

what to do! That’s why I looked for you, that’s why I tried so 

hard to get here.”  

M-a întrerupt în mijlocul frazei şi m-a anunţat că ne 

pregătim să încheiem în cinci minute. Mi-a tăiat firul complet, 

m-am oprit, n-am mai zis nimic. 

She stopped me in the middle of the sentence and 

informed me we’d be finishing in five minutes. I lost my train 

of thought completely, stopped and said nothing more. 

Şi-a scos mobilul de undeva de sub ea şi, cu un bețişor 

delicat, înţepa ecranul mic şi deschidea ferestre. Se gândea cum 

programăm următoarea şedinţă, care va fi hăt, după concediu, 

m-a întrebat unde lucrez, adică la ce staţie de metrou şi până la 

cât. 

She pulled out her mobile phone from somewhere 

underneath her and poked at the small screen with a delicate 

little stick, opening multiple windows. She was trying to 

schedule our next session, which would be long after her 

holiday. She asked me where I worked—namely, which tube 

station was closer to my workplace—and when I got off work. 

Până s-a gândit ea, m-am aplecat după cana de Café 

Torres, care atârna greu şi-mi dădea senzaţia că mai era destulă 

apă în ea. Am dus-o la gură şi abia când am lipit buzele de ea 

am văzut înăuntru şi mi-am dat seama că era goală. Nu-mi 

aminteam când am băut tot. 

While she was thinking, I bent down after the Café Torres 

mug that hung heavily and gave me the impression there was 

still enough water in it. I brought it to my mouth and didn’t 

realise it was empty until it touched my lips. I didn’t remember 

drinking all of it. 
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M-a strecurat pe 28 august de la 8 seara, în locul unui 

client care îşi anulase. 

She squeezed me in on the 28th of August at eight in the 

afternoon, when one of her clients had cancelled. 

Din fotoliu m-am ridicat greu, ca un bătrân neputincios. 

Da, şi de asta să-i zic cumva. De monturile mamei și de varicele 

ei şi cum de câte ori mă uit la ea văd ce m-aşteaptă. De câte ori 

mă uit la picioare, adică. M-am tras cu fundul în marginea 

fotoliului, apoi m-am sprijinit cu ambele braţe de mânere şi m-

am ridicat. 

I rose from the armchair with difficulty, like a helpless old 

man. Yes, I had to tell her about this too somehow: about my 

mother’s bunions and her varicose veins, how every time I 

looked at her I saw what I had in store—that is, every time I 

looked at her feet. I dragged my body to the edge of the 

armchair and lifted myself up using the armrests for support. 

Amorţisem. I had gone numb. 

Am căutat în geantă portofelul şi am scos singurele două 

bancnote—mari!—pe care le aveam. 

I searched for the wallet in my purse and took out the last 

two—big!—notes I had. 

—Trebuie să-ți dau rest? a întrebat ea, deşi a văzut și știa 

că da. 

‘Do you need change?’ she asked, although she had seen 

and therefore knew I did. 

—Da. ‘Yes.’ 

—Bine, hai să ieşim. ‘OK, let’s go outside.’ 

A luat bancnotele şi m-a condus în hol, unde copilul stătea 

pe jos pe covor, plictisit, şi era înconjurat de bucăţele de hârtie 

din reviste, ciopârţite cu foarfeca. 

She took the notes and showed me into the hallway where 

the kid was sitting on the carpet, bored and surrounded by 

pieces of paper cut out from magazines. 

—Aşteaptă-mă un pic, a zis ea şi a dispărut pe scara de 

lemn în spirală. 

‘Wait for me a sec,’ she said and vanished onto the 

wooden spiral staircase. 

Casa a mai scârţâit un pic în urma ei, apoi nu s-a mai auzit The house creaked a bit behind her, then there was no 
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nicio mişcare. sound of any movement. 

Copilul era pierdut printre triunghiurile lui de hârtie. Nu 

decupase figurine, pur şi simplu tăiase la întâmplare. 

The kid was lost among the paper triangles. He hadn’t cut 

out figurines, he just cut randomly. 

Mă întrebam dacă nu cumva ar fi trebuit să vorbesc cu el, 

măcar să-l salut, să-l întreb ce face acolo, dacă maică-sa mi-ar fi 

spus ceva. Dacă o fi fost al ei. De ce era pe-acolo la ora aia, în 

casa pustie. Oare ce i-a explicat Tatiana că face când se închide 

cu oamenii în cămăruţa aia? 

I was wondering if I should talk to him or at least say hi, 

ask him what he was doing there, if his mother would mind me 

talking to him—if he was her child—, why was he there at that 

hour in the empty house. What did Tatiana say she was doing 

in that little room whenever she locked herself in with people? 

Înăuntru totul întârzia să se mişte. Dar afară se auzeau 

greierii, aerul era plin de stridulaţii, era o armată care aştepta 

să-mi iau restul şi să deschid uşa. 

Inside, everything was moving slowly. I heard stridulating 

crickets from outside, a whole army waiting for me to take my 

change and open the door. 
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O întâlnire 

 

A date 

Două lucruri urăsc pe lumea asta: pantofii roșii și bărbaţii 

care-mi cer în pat să fac lucruri. Care-mi cer. 

There are two things I hate in this world: red shoes and 

men who ask me to do things in bed. Who ask me. 

Să ţin minte asta până ajung la el în casă, să țin minte până 

m-aşez pe fotoliu să discutăm. 

I must keep this in mind until I reach his house, I must 

keep this in mind until I sit in the armchair to talk. 

Am fost împreună mai demult, eram o cârpă și mă călca în 

picioare, fă-mi aia, fă-mi ailaltă, îmbracă-te cu asta, du-te şi 

clăteşte-te cu apă de gură. Îmi era frică de el. Ce-ai mâncat? mă 

întreba, Du-te, că e apă de gură în baie. 

We had been together long ago. I was a doormat and he 

used to step all over me—make me this, make me that, wear 

this, go use some mouthwash. I was scared of him. “What did 

you eat?” he’d ask, “Go to the bathroom, there’s mouthwash”. 

Între timp ne-am eliberat. Mi-a dat el papucii, eu am avut 

nevoie de doi ani să-i găsesc o vină, după aia am răsturnat totul 

în capul lui. 

In the meantime, we broke loose. He dumped me and it 

took me two years to find one reason to blame him, then I put 

all the blame on him. 

A plecat în Canada. L-au luat. He moved to Canada. They took him on. 

Am început să vorbim din nou la un moment dat și acum e 

venit în vacanţă și m-am trezit că-l aștept la aeroport, că i-am 

pus deoparte produse tradiţionale. Scot din rucsac o sticlă de 

ţuică de un litru și jumătate, o sticlă în care a fost apă acidulată 

Borsec. Dopul nu e al ei. 

We started talking again at some point and now he was 

coming here on holiday and I found myself waiting for him at 

the airport, laden with traditional food and drink. I pulled out 

of the rucksack a one and a half litre bottle of Borsec sparkling 

water that was now filled with plum brandy. It didn’t have its 

original cap. 

Toarnă puţin în dop și din dop pe dosul palmei, întinde He poured a bit in the bottle cap, then spread it on the 
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alcoolul pe piele ca o loţiune cosmetică, îl inspiră adânc, zice: 

Cam patruzeci de grade. 

back of his hand with his finger as if it were some lotion. He 

inhaled deeply then said: “About forty degrees”. 

Habar n-am. I had no idea. 

Gustă din sticlă, își trece ţuica prin toată gura. He tasted from the bottle, rinsing his mouth. 

—Mmm, ce bună e asta, de unde ziceai? ‘Hmm, it’s so good! Where did you say it was from?’ 

—Costeşti, Vâlcea, zic. De la domnul învăţător Onel. ‘From Costeşti, Vâlcea,’ I said. ‘From Onel, the teacher.’ 

Am mers pe străduţe, noaptea Bucureştiul pute a 

canalizare, în centrul vechi, pe Blănari, ne-a tăiat calea un 

şobolan, m-am scuturat într-un gest de scârbă şi m-am băgat în 

el, m-a cuprins cu un braţ. Îl amuză şi-l încântă tot. Acolo nu 

miroase a nimic, zice. Rămâne cu nasul la baza gâtului meu. 

Lumea nu poartă parfum, zice. 

We walked the narrow streets. Bucharest smells of 

sewerage at night. In Old Town, after a rat crossed our path on 

Blănari street, I shivered in disgust and drew closer to him. He 

put an arm around me. Everything amused and delighted him. 

“It smells like nothing there,” he said and stayed with his nose 

at the base of my neck. “People don’t wear perfume,” he tells 

me. 

Încearcă să mă convingă să vin, dar n-a spus niciodată că 

pentru el. 

He tried to convince me to move there, but he never said 

to do it for him. 

—Pentru tine, zice. Pentru viitorul tău. Cunosc o tipă din 

Croaţia, e menajeră, face 17 dolari pe oră, un sfert îi ia statul, 

dar tot e ceva, e menajeră, dar toţi sunt drăguţi cu ea, acolo te 

respectă toată lumea. 

‘For you,’ he said. ‘For your future. I know a girl from 

Croatia, a housemaid, she makes 17 bucks an hour. A quarter 

goes to the state, but it’s still something. She’s a housemaid but 

everyone is nice to her, everyone respects you there.’ 

Mă plâng de job, de chirie, de instalatorul pe care o să-l 

chem mâine. 

I complained about my job, my rent and about the 

plumber I was going to call tomorrow. 
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—O să mă usuce, îi zic. O să-mi ia cel puţin o sută. ‘He’ll rip me off,’ I told him. ‘He’ll ask for at least a 

hundred.’ 

Stăm la o masă în oraş. În Argentin au închis magazinul de 

mult, pe terasă au rămas sticle goale, câţiva oameni. Mi se face 

frig. 

We sat at a table outside. Argentin was already closed, 

there were a few people and some empty bottles on the terrace. 

I was getting cold. 

—Să vorbim despre dosar, zic. Şi el răspunde: ‘Let’s talk about the file,’ I said. He replied: 

—Vobim, dar nu aici. Hai mai bine să ne întâlnim la mine 

odată. 

‘We’ll talk, but not here. Let’s meet at my place sometime.’ 

Anul ăsta au schimbat regulile, au emis liste cu meserii 

dezirabile, aş lua punctaj maxim la vârstă şi sănătate, dar la 

meserii nu mă încadrez. 

They changed the rules this year. There were lists with 

desirable jobs. I’d score maximum points for being healthy and 

having the right age, but I wouldn’t qualify for the jobs. 

Vor exemplare zdravene. They want sturdy specimens. 

—Frate, de parcă mă duc să stau pe petrol. Mă duc să 

muncesc. 

‘It’s not like I’m going there to sit on crude oil, I’m going 

there to work.’ 

Ridică din umeri. He shrugged. 

—E ca şi când ţi-ai alege tu colegi de apartament. I-ai 

selecta, nu? 

‘Think about looking for flatmates. You’d choose them, 

right?’ 

—Nu e acelaşi lucru. ‘It’s not the same thing.’ 

—Nu e, zice şi zâmbeşte. ‘It’s not,’ he said smiling. 

—O să mă caute la dinţi. ‘They’ll fish for all kind of stuff...’ 

Zâmbeşte. He smiled. 
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Trebuie să am în cont zece mii de dolari, să dovedesc că 

am din ce să mănânc până mă pun pe picioare. 

I needed ten thousand dollars in my bank account to 

prove I wouldn’t starve until I found my bearings. 

Oricum n-o să fiu niciodată în stare să adun atâţia bani. I’d never be able to have that much money. 

—Şi dacă ţi-i împrumut eu? ‘What if I lend you the money?’ 

Atunci îmi dau seama cât de puţin ne cunoaştem. Cât de 

puţin ne-am cunoscut vreodată. Că nu-mi vine să-l las să aibă 

încredere să mi-i împrumute. Aş lua, dar aş lua de la cineva 

apropiat. 

That moment I realised how little we knew each other. 

How little we had ever known each other. I wouldn’t want him 

to trust lending me the money. I’d take it if it was offered by 

someone close to me. 

N-a zis niciodată vino pentru mine fiindcă sunt singur. Îmi 

zice doar că e singur şi-mi zice să vin. Nu vrea să-şi asume un 

eşec al meu. Chiar dacă pe banii lui. Mai bine aş lua de la statul 

canadian decât de la el, să-mi plătesc eşecul în rate până la 

pensie şi dincolo. 

He never said “come to Canada for me because I am 

alone”, he only said he was alone and told me to come. He 

didn’t want to be responsible in case I failed. Even if he offered 

the money, I’d rather borrow from the Canadian state and pay 

for my failure by instalments until my retirement and beyond. 

—E o călătorie atât de lungă. Unde încape viaţa mea în 

două valize? 

‘It’s such a long journey. How could my life fit in two 

suitcases?’ 

Încep să mă gândesc la cum o să dau din lucruri. O să-mi 

abandonez cărţile prin cutii de donaţii cu gunoaie pe fund, o să 

las ghivecele cu flori pe scara blocului până se usucă, o să-mi 

las tigăile în urmă în apartamentul închiriat... 

I started thinking how I would get rid of things. I’d 

abandon my books in donation boxes with garbage on the 

bottom, my flower pots on the staircase of the apartment 

building until they withered, and leave my pans behind in the 

rented flat… 

—O să-ţi cumperi altele, zice el. ‘You’ll buy new ones,’ he said. 
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Şi eu mă sperii când mă gândesc ce ieftin e totuşi să apeşi 

pe refresh. 

I got scared thinking how cheap pushing the refresh button 

was. 

—Şi oamenii? ‘And the people?’ 

—Asta e o lume în care nu poţi să mai zici că eşti singur. 

Reformulează: Adică izolat... 

‘The world has become a place where you can’t say you’re 

alone anymore.’ He corrected himself: ‘I mean isolated…’ 

Pe lângă masa noastră, aflată aproape în stradă, trec colege 

de birou în drum spre casă. 

On their way home, some of my colleagues from work 

passed by our table which was almost in the street. 

Mă văd, se opresc amuzate. Întind mâna să-l cunoască. They saw me. Amused, they stopped to meet and shake 

hands with him. 

El se ridică şi se prezintă. He rose from his seat and introduced himself. 

Mâna lui caldă pe frigul ăsta, un om care nu e ca tine, un 

om pe care nu-l cunoşti. 

His warm hand in that cold weather—someone who 

wasn’t like you, someone you didn’t know. 

Sânziana se uită lung la el şi el lung după ea, când fetele se 

îndepărtează. 

Sânziana gazed at him and he gazed after her as the girls 

walked away. 

Primesc un SMS pe sub masă: Mâine—explicaţii! Şi o 

feţişoară care-mi face cu ochiul, un semn convenţional, o regulă 

de circulaţie emoţională. 

I got a text and looked at it under the table: Tomorrow—

explanations! along with a little face that winked at me—a 

conventional sign, a rule by which emotions circulate. 

Aşa era şi atunci, mă trezeam că dispare, că s-a dus cu 

vreuna. Şi când ieşeam împreună flirta fără jenă, iar eu nu ştiam 

ce să simt, fiindcă în mintea mea era o relaţie, dar într-a lui, nu. 

He had always been like that. Sometimes I would realise 

he had disappeared and run away with some girl. He used to 

flirt shamelessly even when we went out together and I 

wouldn’t know how to feel about it because I thought we had a 
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relationship, whereas he didn’t. 

Stă în vacanţă trei săptămâni. He was staying on holiday for three weeks. 

Insistă să ne vedem la el la un pahar de ceva, să vorbim de 

dosar şi de „partea financiară“. 

He insisted we meet at his place over a glass of something, 

talk about the file and the “financial part”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


